難以否認(rèn)，醫(yī)患之間的相互懷疑、缺乏耐心甚至激烈對(duì)撞是整個(gè)社會(huì)暴戾氣息的一部分，抑或某種轉(zhuǎn)型期的陣痛。但我們也看到，沒有哪一個(gè)群體像醫(yī)生一樣因其職業(yè)屬性遭受如此繁多、頻密甚至致命的傷害。

　　8月，九派新聞回訪殺醫(yī)案，尋找遺留的傷痛，講述個(gè)人平靜生活被掀翻又重歸平靜的故事。當(dāng)醫(yī)生職業(yè)的高?；瘜?dǎo)致職業(yè)吸引力降低、治療趨于防衛(wèi)性、保守性，最終受害的無疑是我們每一個(gè)人。

　　▲案發(fā)后，廖沖舟舉著妻子生前的照片。

　　在妻子被殺死后，廖崇舟保持著一種極度悲觀的人生觀。采訪即將結(jié)束，他忽然指向窗外：

　　“你看街上這些人，好像大家都走得很平靜，其實(shí)大部分是不滿，心里有一股怒火隨時(shí)可能爆發(fā)。”

　　窗戶外面，行人三兩、賣水果的小販以及廉價(jià)的霓虹燈閃耀，我問他為什么。

　　他對(duì)記者說，“可能是我心里有怒火，也就覺得每個(gè)人身上都有不平。”

　　2012年4月28日，廖崇舟的妻子陳妤娜在醫(yī)院里被自己的病人王運(yùn)生刺中28刀身亡。

　　8月下旬的一個(gè)晚上，我在衡陽(yáng)一家咖啡館見到廖崇舟：一米七五左右、平頭、黑色半框眼鏡、眉頭緊皺。

　　談話的兩個(gè)多小時(shí)里，我大概三次看到他露出笑臉，分別關(guān)于女兒的舞蹈證書、妻子生前體貼的照顧以及醫(yī)院和政府的態(tài)度，最后一次是苦笑。

　　沒有眼淚，沒有歇斯底里，大多時(shí)候平靜而克制。只有一次，我問到他對(duì)于兇手的態(tài)度，他的聲音忽然高了起來：“只要他死！”

　　他把這種克制歸因于自己性格的變化：魄力不再，害怕和人爭(zhēng)執(zhí)，“就怕別人戳這個(gè)事情，我說話的聲音都不如以前大了。”

　　甚至飛來的橫禍會(huì)讓他覺得“比別人低一等，那個(gè)東西永遠(yuǎn)罩在你頭上，是你的命不好。”

　　“就像螞蟻在咬這里”

　　命運(yùn)在露出猙獰面孔之前沒有任何征兆。

　　彼時(shí)，廖崇舟已結(jié)婚七年，夫婦雙方都是醫(yī)生，兩家醫(yī)院距離不遠(yuǎn)，生活忙碌緊張，但蒸蒸日上。女兒六歲，該上小學(xué)。市區(qū)的新家剛裝修完，半個(gè)月后即可入住，招待親朋的喜酒都已經(jīng)定了。

　　然而王運(yùn)生出現(xiàn)了。

　　王運(yùn)生是陳妤娜的病人，肺結(jié)核，2011年7月到第三人民醫(yī)院接受治療，早前已在廣州、衡南縣等地多次就醫(yī)。

　　王在治療期間對(duì)治療效果不滿，多次與陳妤娜發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。出院后，王運(yùn)生認(rèn)為自己病情惡化，便將惡化原因遷怒于陳妤娜，遂起意報(bào)復(fù)。

　　2012年4月28日，王運(yùn)生戴口罩，攜帶匕首進(jìn)入衡陽(yáng)市第三人民醫(yī)院(南院)住院部，對(duì)正在伏案寫病歷的陳妤娜頭部、頸部、胸腹部等處連刺二十余刀，導(dǎo)致陳妤娜當(dāng)場(chǎng)倒地身亡。

　　王運(yùn)生在2010年被診斷為肺結(jié)核，前后花費(fèi)5萬元，家中再無積蓄，陷入絕望。一審法庭上，王運(yùn)生辯解稱，“醫(yī)院騙我住院，隨便停藥、減藥，之后，又說治不好了。治不好了，我就想報(bào)復(fù)他們。”

　　三年過去，廖崇舟已經(jīng)不愿過多回憶當(dāng)時(shí)的事情，甚至對(duì)整個(gè)醫(yī)療行業(yè)感到失望。

　　“需要你的時(shí)候就是白衣天使、無私奉獻(xiàn)，一旦出了問題就是白衣狼。”廖崇舟對(duì)于這種兩極化的評(píng)價(jià)憤懣而無奈，他不斷向我強(qiáng)調(diào)，醫(yī)生也是人，需要休息，需要糊口，一直宣揚(yáng)“救死扶傷、無私奉獻(xiàn)”反而會(huì)增加與現(xiàn)實(shí)的落差。

　　現(xiàn)在廖崇舟已經(jīng)離開手術(shù)臺(tái)，在一家建筑設(shè)計(jì)公司上班，從事行政方面的工作，與所學(xué)專業(yè)毫不相干。

　　妻子的慘死給他造成的心理陰影難以愈合。他用手指著身體的部位對(duì)我說，“腹部、胸部、肘部都有刀傷，肉一塊塊被割下來，很慘。”

　　廖崇舟醫(yī)學(xué)科班出身，經(jīng)受過專業(yè)的解剖訓(xùn)練，工作七年也做過不少手術(shù)，但是現(xiàn)在他不敢再看傷口，甚至聽到電視里描述刀傷也難以忍受，“就像螞蟻在咬這里，”他指指胸口，“你知道人聽到金屬摩擦的反應(yīng)，我就是那個(gè)狀態(tài)，全身雞皮疙瘩。”

　　事發(fā)后的兩年，他把自己封閉起來，避免和朋友接觸，以躲避安慰和同情，“他們看到我的第一反應(yīng)就是那一年他老婆出事死了。”

　　“朋友會(huì)這么想嗎？”我問。

　　“我覺得會(huì)。”

　　“那不是殺人的理由”

　　廖崇舟重新走出封閉是在王運(yùn)生被判決之后。2014年4月1日，王運(yùn)生被二審判處死刑，同月21日?qǐng)?zhí)行。

　　廖崇舟只在一審法庭上見過王運(yùn)生一次，他當(dāng)時(shí)憤怒得“想上去殺了他”?，F(xiàn)在王運(yùn)生已死，他說自己的恨也沒有了意義，傷害最終留給了兩個(gè)家庭。

　　王運(yùn)生是衡南縣栗江鎮(zhèn)上伎村塘家組人，5歲時(shí)，父親因重病跳河自殺，之后母親改嫁到上伎村。11歲時(shí)，母親、姐姐和繼父外出打工，獨(dú)自留守。15歲初中畢業(yè)后，王運(yùn)生也離開村莊。

　　王運(yùn)生的老家，現(xiàn)已空無一人，門鎖生了銹，透過窗戶可以看到屋里陳舊的家具落滿灰塵。

　　王運(yùn)生的岳母鄭啟紅告訴我，王的妻子已經(jīng)改嫁，兩個(gè)孩子跟著爺爺奶奶在廣州，大的8歲，小的6歲。王運(yùn)生的父母已在外打工十幾年，很少回家，王運(yùn)生出事后就再?zèng)]回來過。

　　廖崇舟在報(bào)道里看到過王運(yùn)生的家境，他感到同情，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)那不是殺人的理由。“一旦這個(gè)人很窮，花了很多錢病沒有治好，社會(huì)（輿論）就偏向他，（是）醫(yī)生的責(zé)任，醫(yī)院的責(zé)任。”

　　他希望大家意識(shí)到治療不是一個(gè)買賣行為，不是說花了錢就一定可以治好，如果沒有這個(gè)意識(shí)，殺醫(yī)的事情還會(huì)不斷發(fā)生。

　　▲王運(yùn)生的老家，現(xiàn)已空無一人，門鎖生了銹，透過窗戶可以看到屋里陳舊的家具落滿灰塵。

　　“告訴她，媽媽是個(gè)什么樣的人”

　　現(xiàn)在，他幾乎把生活的全部寄托放在女兒丹丹（化名）身上，防止出現(xiàn)一丁點(diǎn)閃失。

　　在廖崇舟的朋友圈里，我看到一張丹丹手捧舞蹈證書的照片。我提起這件事，他的嘴角迅速上揚(yáng)，又迅速下落，短暫得像經(jīng)歷了一次抽搐，緊接著說，“我并不是希望她成為專業(yè)的舞蹈演員，甚至不希望（舞蹈）成為她的一個(gè)特長(zhǎng)，我希望她成為一個(gè)平淡的人。”

　　這種異乎尋常的教育觀念實(shí)際上來自某種壓力，廖崇舟向我解釋，人越突出，經(jīng)歷的事情就越多，越平淡的人生風(fēng)險(xiǎn)就越低。“無形中，我感到很多人在對(duì)我說：‘你沒把女兒帶好。’”

　　更加難以彌補(bǔ)的是母愛的缺失。妻子出事時(shí)，丹丹才六歲，上小學(xué)一年級(jí)。三年來，丹丹一直以為母親死于傳染病，時(shí)不時(shí)還會(huì)提到母親，回憶和母親做過的事。

　　一次廖崇舟帶著女兒去車站接從外地回來的姐姐，丹丹忽然就沖著姑姑喊“媽媽、媽媽”。一瞬間，廖崇舟身體震顫，心酸得難受，“她覺得為什么別人都有媽媽而我沒有。”從那以后，女兒一直這么叫到現(xiàn)在，但是叫一次，廖崇舟心里就難受一次。

　　妻子死后，廖崇舟只要上班就會(huì)把妻子的QQ“掛”上，這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。偶爾，他還在妻子的空間里發(fā)布一些狀態(tài)，有關(guān)女兒的成長(zhǎng)和想對(duì)妻子說的話，QQ簽名一直是“活著！”。

　　他希望能夠重新走入生活但并非遺忘過往，他還留著妻子的照片和幾件衣服。他想等女兒再大一點(diǎn)，問起他的時(shí)候，可以把它們拿出來，一樣一樣講給女兒聽，告訴她，媽媽是個(gè)什么樣的人。（完）

　　在另一起殺醫(yī)事件——溫嶺殺醫(yī)事件中受害醫(yī)生王云杰的妻子曾婉拒過記者的采訪，正如她發(fā)短信所述：誰(shuí)能理解這六百六十六天的煎敖與痛苦？一篇報(bào)到（道）也不能帶走心中的痛，能做的只有我自己去承受……傷醫(yī)、殺醫(yī)事件發(fā)生后，無論怎樣的彌補(bǔ)都再也無濟(jì)于事，毀掉的豈止是兩個(gè)家庭……