我是一家腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院的醫(yī)生，下班后，習(xí)慣佇立在醫(yī)院職工宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地望著樓下穿著病服在花壇邊散步的患者，有的和親密的愛(ài)人并肩走著，有的由孝順的子女?dāng)v扶著，本應(yīng)是一幅夕陽(yáng)下美麗的剪影。然而，由于專(zhuān)業(yè)本能的反應(yīng)，我總會(huì)忍不住回想關(guān)于腫瘤患者生存期的那些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，于是心底會(huì)泛起悲天憫人的感嘆——他們還能擁有多少個(gè)如此美麗的黃昏？

　　是的，人世間的苦，源于執(zhí)著、放不下。

　　作為新入職的年輕醫(yī)生，病史的采集和病歷的書(shū)寫(xiě)基本上由我們完成。由于白天需要做手術(shù)及完成其他的一些醫(yī)療診治操作，通常需要晚上返回科室加班寫(xiě)病歷。有時(shí)候，會(huì)有患者來(lái)詢(xún)問(wèn)病情或咨詢(xún)一些醫(yī)學(xué)問(wèn)題，熟一點(diǎn)的患者就會(huì)和我談天說(shuō)地，聊聊他們自己的“故事”。我是一個(gè)感性的人，容易被患者的“故事”所觸動(dòng)，嘴上在安慰鼓勵(lì)他們，自己內(nèi)心卻早已籠罩著糾結(jié)和悲憫，揮之不去。因此，時(shí)常問(wèn)自己——該不該去聆聽(tīng)患者背后的故事？但是，發(fā)現(xiàn)自己做不到。就這樣，懷著一種很想聆聽(tīng)卻又“害怕”的矛盾心情感受著他們背后觸痛心扉的故事。

　　前幾日，今年高考成績(jī)陸續(xù)揭曉，不禁讓我想起了那位阿姨。她是一位中年婦女，中等身材，衣著樸素，半年前首次來(lái)我們醫(yī)院就診。如同尋常，我去詢(xún)問(wèn)病史：“阿姨，我是您的主管醫(yī)生，我想詳細(xì)了解一下您為何不舒服。”她立刻很配合地起身，坐在床沿，看了看我的工作牌，說(shuō)道：“陳醫(yī)生，我現(xiàn)在完全沒(méi)有任何不舒服，只是五天前不知為何肚子痛。”接著用手指著肚子疼痛的部位（右上腹），繼續(xù)描述：“到我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了檢查，說(shuō)我肚子里有個(gè)腫瘤，陳醫(yī)生你看我現(xiàn)在的狀態(tài)像是有病的人嗎？”

　　其實(shí)我在問(wèn)她病史之前已經(jīng)從上級(jí)醫(yī)生得知，根據(jù)這位阿姨在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的檢查結(jié)果，已經(jīng)可以確診為膽囊癌，并且已經(jīng)侵犯肝臟，無(wú)手術(shù)指征，只能行姑息性化療。于是我試著安慰她：“阿姨，不用擔(dān)心，你先配合我回答有關(guān)你肚子不舒服的相關(guān)情況，這樣我才能更準(zhǔn)確地了解你的身體狀況。”就這樣，糾結(jié)地完成了病史的詢(xún)問(wèn)。

　　原來(lái)，這位阿姨來(lái)自湖南農(nóng)村，文化程度不高，丈夫是一位鄉(xiāng)村教師，撫養(yǎng)著一兒一女。她侄兒在廣州工作，聽(tīng)說(shuō)她得了這個(gè)病，于是就把她送到我們醫(yī)院治療。跟她的交流中可以判斷，她已經(jīng)知道自己得了腫瘤，只是覺(jué)得平時(shí)身體很好，不太相信這個(gè)事實(shí)。

　　她的內(nèi)心有些擔(dān)心害怕，但還算挺樂(lè)觀的，并且相信自己的病可以治好。她說(shuō)：“我以前聽(tīng)村里的人講過(guò)，癌癥，很可怕的，很難治得好。不過(guò)我侄兒告訴我，廣州是個(gè)大都市，這里的醫(yī)療水平全國(guó)領(lǐng)先，好多癌癥病人在這里都治好了。我侄兒讀書(shū)讀得多，我相信他。”幸好有他侄兒善意的謊言，幸好她的“不懂”，讓她得以保持著一顆樂(lè)觀的心。所以，有時(shí)候，懂得太多，未必是件好事。很多人談癌色變，還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)行科學(xué)的治療，內(nèi)心早已潰敗，惶惶不可終日。

　　漸漸的，這位阿姨跟我的關(guān)系越來(lái)越熟，她也喜歡在我晚上加班寫(xiě)病歷的時(shí)候找我聊天，因?yàn)槲乙彩呛系?，所以她就干脆叫?ldquo;老鄉(xiāng)”。她很樂(lè)意跟我聊她兒子的一些事情，看得出來(lái)，她兒子是她的驕傲，是她最牽掛的人。她得病的時(shí)候，兒子正讀高三，在市里最好的中學(xué)讀書(shū)。因?yàn)閾?dān)心影響兒子高考復(fù)習(xí)，就一直沒(méi)讓她知道自己得了腫瘤。有次她說(shuō)：“老鄉(xiāng)，你對(duì)待病人的態(tài)度真好，我覺(jué)得你這項(xiàng)職業(yè)挺好的，救治病人的痛苦，自己內(nèi)心也開(kāi)心。我想讓我兒子以后也當(dāng)醫(yī)生，所以我建議他高考報(bào)考醫(yī)學(xué)院校，但是他不怎么愿意。我兒子是個(gè)很內(nèi)向的人，十分善良，膽子很小，我估計(jì)他是害怕拿手術(shù)刀，害怕見(jiàn)到血，所以才不愿意。”

　　如今，她已經(jīng)化療了六個(gè)療程，化療的過(guò)程很辛苦，有時(shí)候會(huì)惡心嘔吐、精神差、沒(méi)食欲。她有時(shí)也會(huì)表露一些悲觀的情緒：“老鄉(xiāng)，你說(shuō)我還能活多久？我的要求不高，希望能看到兒子考上大學(xué)，希望能看到兒子大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚成家……”她的面容有些憔悴，頭發(fā)也因化療的副作用而稀疏了不少，但眼神卻充滿了憧憬之情。

　　只是，醫(yī)生不是萬(wàn)能的，對(duì)于當(dāng)前醫(yī)學(xué)暫時(shí)無(wú)法治愈的疾病，我們除了對(duì)患者實(shí)施姑息性治療之外，也只能給予他們最大程度的心理安慰罷了。依照她現(xiàn)在的身體狀況，我怕她是沒(méi)機(jī)會(huì)看到兒子大學(xué)畢業(yè)的那一天了……

　　雖說(shuō)醫(yī)者仁心，然而在醫(yī)學(xué)有限的前提下，在醫(yī)生需要常常目睹患者死去的現(xiàn)實(shí)中，醫(yī)生究竟要練就怎樣一顆強(qiáng)大的心，才能讓自己少受點(diǎn)痛苦，少幾次陷入情感上的折磨？