說起北京同仁醫(yī)院最牛的科室，很多人都會說是眼科。沒錯！可現(xiàn)如今，提到北京同仁醫(yī)院，還有一個響當當?shù)恼信疲褪歉文懲饪?。北京同仁醫(yī)院的肝膽外科緣何從一個不知名的科室，成長為業(yè)內(nèi)領軍？這是因為科主任栗光明既會管理科室，又是國內(nèi)肝膽外科界數(shù)一數(shù)二的牛人。

　　栗光明原來是北大人民醫(yī)院肝膽外科的醫(yī)生，師從我國著名肝膽外科專家冷希圣教授。也是在北京最早開展肝移植手術的專家之一。他擁有很多的頭銜，能寫滿一篇A4紙。他是中華醫(yī)學會外科學分會手術學組委員，中華醫(yī)學會器官移植學分會移植感染學組委員，北京醫(yī)學會腫瘤學分會委員。栗光明每年都能做上百例肝癌、胰腺癌手術。有太多的患者在他的手術刀下重獲新生。同事們都說，自從栗光明來了同仁醫(yī)院，他一個月就能做原來兩年才能做完的手術。就是這樣一位知名專家，回想起自己成為名醫(yī)的經(jīng)歷，常常會提到一個患者，栗光明說，他一輩子都感激他。

　　故事還要從1993年說起。栗光明那時還是北京大學人民醫(yī)院肝膽外科的一名醫(yī)生。一天，病房里送來了一個危重的男患者，五十歲名叫張英海，嚴重的肝硬化讓他必須在這里手術治療。醫(yī)院安排栗光明擔任他的主治醫(yī)生。經(jīng)過檢查，栗光明發(fā)現(xiàn)張英海的肝硬化已經(jīng)導致了門脈高壓癥，出現(xiàn)了上消化道出血的情況。所謂門脈高壓癥，就是指由門靜脈系統(tǒng)壓力升高所引起的一系列臨床表現(xiàn)。說白了就是肝硬化導致了食道的靜脈曲張破裂出血。這么嚴重的情況，普通的治療對于張英海來說已經(jīng)沒什么幫助了。只能通過切脾斷流手術來解決燃眉之急。手術雖然很艱難，但在栗光明的努力之下很成功。栗光明救了張英海一命。

　　術后一段時間，張英海一直和正常人一樣生活。然而他卻命途多舛，1996年，僅僅過了三年時間，又不幸被查出身患肝癌，來了個“二進宮”。因為信任，張英海就又來了北大人民醫(yī)院栗光明醫(yī)生這里。栗光明告訴他，在這么短的時間里又得了肝癌，是因為肝硬化是肝癌的一個危險因素，之前肝硬化太嚴重影響太深才造成今天的局面。通過CT檢查，癌細胞并沒有“占領”全部肝臟。為了防止癌細胞肆意擴散，這次唯一的辦法只能是切除長癌細胞的部分肝臟。

　　栗光明立刻為張英海安排了手術。手術過程中，栗光明的師傅冷希圣一直站在他身后進行指導，手術做的也很順。栗光明再一次從生死邊緣挽救了張英海。“一回生二回熟”，這種救命之恩張英海一直記掛于心，他們從醫(yī)患關系，成為了朋友。出院之后，每隔一段時間，張英海都會來找栗光明聊天談心。栗光明那時還總說，希望以后他能經(jīng)常來找自己聊天，而不是以患者的身份來。然而他最擔心的事情還是發(fā)生了，四年之后的一天，栗光明在門診見到了張英海，但這次他是來看病的。而且，這次張英海病的很重。因為他的肝癌復發(fā)了。檢查發(fā)現(xiàn)，癌細胞已經(jīng)侵占了他的整個肝臟。

　　針對復發(fā)的肝癌，當時那個年代的醫(yī)學手段可謂“黔驢技窮”，只能再切掉長癌的肝。可一個嚴肅的問題就來了，張英海的肝在兩年前就已經(jīng)因為肝癌切掉了一多半，雖然肝臟是個可以再生的器官，但也不可能一下子就長出原來的大小。對于短時間內(nèi)的第二次切除來說，也算是“供不應求”。唯一的辦法就是做介入導管治療，但針對這么重的肝癌，這種辦法也只能解決眼下，術后可能也就能活一年。這該怎么辦呢？難道張英海就只能等死了嗎？

　　恰巧就在那段時間，天津第一中心醫(yī)院成功開展了全國第一例肝移植手術。栗光明也剛剛從那里學習回來，并準備在北大人民醫(yī)院開展這項手術。但90年代并不像現(xiàn)在這樣，技術發(fā)達了患者生病都來找醫(yī)生做手術。在那個年代，即使患者的疾病已經(jīng)到了不做手術解決不了的地步，但當一個新手術問世時，他們寧愿沒得治也不愿意冒風險去做手術。當張英海得知醫(yī)院即將開展的肝移植手術時，竟然主動找到栗光明，希望能試一試。當時他說的那句話栗光明至今都還記得：“栗大夫，你們?nèi)嗣襻t(yī)院救了我兩次命，第三次我依舊相信你們，希望你們能給我做肝移植。雖然我知道手術當中很可能出意外，我也很可能會死在手術臺上，但我不怕，我心甘情愿當你們的試驗品”。張英海是第一個主動與栗光明溝通做肝移植手術的患者，這讓栗光明非常感動，這體現(xiàn)了醫(yī)患的一種信任，一種生命之托。張英海給予了栗光明滿滿的信心。那一刻他下定決心，手術一定不能有絲毫偏差，這第三次手術，也一定要像前兩次一樣成功。讓張英海能再次開開心心健健康康的回家享福。

　　2000年5月18日，栗光明頂著巨大的心理壓力給張英海做了肝移植。這臺手術意義重大，不僅是他人生當中的第一臺肝移植手術，更是北京地區(qū)最早成功開展肝移植的手術之一。師傅冷希圣一直站在他身后為他打氣。手術做了整整10個小時，張英海的家人也在手術室外焦急的等了10個小時。當栗光明走出手術室，宣布手術成功的時候，他的家人喜出望外。緊緊的握住栗光明的手許久。張英海醒來的時候，栗光明就站在他身邊。他知道站在自己旁邊的這位醫(yī)生又救了他一命。躺在ICU里虛弱的張英海伸出顫顫微微的手，握住了這個救了他三次的救命恩人的手，眼角含著熱淚。這一握，是生命的寄托。

　　這臺手術成為了栗光明開展肝移植的標桿。在短短的三個月之內(nèi)，他又做了第二臺、第三臺、第四臺，手術都取得了成功。這讓他對開展肝移植技術信心十足。可就在這時，病房卻傳來了一個不好的消息。張英海高燒不退，被送回來了。栗光明放下手中一切工作，急急忙忙跑到病房去看他。CT檢查結(jié)果顯示，張英海出現(xiàn)了肝膿腫，還合并有非常嚴重的腹腔感染。這種情況在醫(yī)學上叫做膽道合并癥。多出現(xiàn)在肝移植術后三個月左右。但為什么手術做的好端端的，也堅持吃了抗排異的免疫抑制劑藥物，三個月后竟然會出現(xiàn)這么嚴重的腹腔感染？當時醫(yī)生們都不得而知。他們只知道，這么嚴重的腹腔感染恐怕是真的沒有回天之術了。

　　都說人在臨去世之前自己會有心理感應，也許這個說法真的存在。躺在病榻上的張英海感知到自己經(jīng)歷了三次磨難，這次恐怕是真的要走了。所以在臨終前，他又對栗光明說了一番話：“栗大夫，還是那句老話，我兩次的命都是你們救的，這第三次我同樣愿意讓人民醫(yī)院來做這個工作，一旦有哪天我不在了，我愿意把我的遺體捐出去。第一能讓你們知道，我這次肝移植失敗的原因是什么，第二也算是我對人民醫(yī)院的一個回報。”當時栗光明再也忍不住，淚水打濕了他的白大褂。張英海走了，他非常難過。就像是一個親人離開了他一樣。

　　張英海走的那天晚上，栗光明整夜未眠。不光是那一夜他沒有睡，張英海離世后的一段時間，他一直心里都過不去這個坎兒。那段時間栗光明思考了很多問題。他深深的體會到了作為一名外科醫(yī)生有多么的不容易。比起內(nèi)科醫(yī)生而言，外科醫(yī)生需要有更強大的心理素質(zhì)，頂著巨大的壓力來做每一臺手術，因為患者的生死就決定在他們的手術刀下。在手術臺上每去世一個患者，對每位外科醫(yī)生的刺激都是非常巨大的。而正是在這種刺激下，外科醫(yī)生們給自己定下一個任務，就是必須要去搞清楚患者去世的原因到底是什么，這樣才能不讓悲劇重演，不讓下一個患者重蹈覆轍。

　　幾天后，在北大人民醫(yī)院的太平間里，栗光明和他的醫(yī)生團隊，忍著悲痛與張英海做了最后的告別。三鞠躬后對他的遺體進行了病理解剖。正是這次解剖，讓他找到了問題所在。之所以術后出現(xiàn)了嚴重的腹腔感染，正是因為手術經(jīng)驗不足所致。膽道合并癥的出現(xiàn)正是由于供體的切取技術不完善。因為膽管的血液供應主要靠肝臟上的動脈，而當時給張英海捐肝的供體有些先天不足，供體肝臟有一支動脈血管存在變異。問題就出在了這支變異的血管上。供體肝臟血管變異導致肝內(nèi)膽管供血不足，出現(xiàn)膽管缺血壞死，最后導致感染肝膿腫形成。由于原來沒有做過這樣的手術，所以醫(yī)生們對如何處理這支變異的血管沒有經(jīng)驗。于是在手術時沒能妥善處理這根變異血管，使它受到了損傷。損傷后就導致肝里一部分血管缺血壞死，繼發(fā)了肝炎。而膽道合并癥非常隱蔽，在早期剛做完手術后，患者都是好好的，沒有任何癥狀。大概兩三個月過后就會突然出現(xiàn)生命危險。

　　這次病理解剖對栗光明打擊非常大。正是因為這個失敗的手術，使得他讀碩士研究生時的課題，就是肝移植膽道合并癥的防治。他也成為國內(nèi)寫此方面文章最早的作者。栗光明發(fā)現(xiàn)，咱們國家早期肝移植的膽道合并癥發(fā)病率非常高，也是主要致死、致殘的原因之一。

　　很多人總問，大夫你是怎么成長起來的？其實，大夫的成長與患者密不可分。患者才是醫(yī)生最好的老師。有句話說出來不太好聽，但卻是個事實。“越牛的大夫，屁股后面跟的鬼就越多”。栗光明說：“成功對你有影響，但失敗對你的影響會更加深刻。”肝移植手術在現(xiàn)代已經(jīng)比較普及，死亡率現(xiàn)在也已經(jīng)降低到1%。但肝移植在早年剛剛開展的時候，死亡率很高，達到了20%甚至更高。但正是因為千萬個“張英海”對醫(yī)學進步無私的奉獻，才能讓醫(yī)生們在一次次失敗后找到問題所在。造福醫(yī)學，造福更多的患者。讓人類離死亡越來越遠。

　　在醫(yī)學發(fā)達的今天，患者在醫(yī)生那里重獲健康，是一種福報。醫(yī)生們通過醫(yī)治患者，提高了自己的診治水平，也是一種福報。醫(yī)患一家親，醫(yī)患本身就是一家人！