急診室是一個(gè)見(jiàn)慣生死的地方,在這里,每天,都會(huì)有人無(wú)奈地看著自己的親人離開(kāi),有人選擇不惜一切地挽留,有人無(wú)奈放棄,有時(shí),選擇只在轉(zhuǎn)瞬之間,卻改變生命的走向。
在這里有生命的脆弱,也承載著醫(yī)務(wù)工作者的理想和堅(jiān)守,每年9月的第二個(gè)周六定為“世界急救日”,記者近日走訪(fǎng)上海多家醫(yī)院的急診室,記錄里面的悲喜故事。
急診室的男護(hù)士
陶沖是上海市第六人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科招收的第一批男護(hù)士,至今已經(jīng)工作8年。他說(shuō),那時(shí)候班里大多數(shù)男同學(xué)都是因?yàn)檎{(diào)劑專(zhuān)業(yè)才進(jìn)了護(hù)理系,剛剛進(jìn)入這個(gè)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候心里還是有些“膈應(yīng)”。
“男生做護(hù)士容易遭到歧視,甚至有些醫(yī)院科里的同事也會(huì)看不起,如果領(lǐng)導(dǎo)不給力,工資
不夠、待遇不好,跳槽會(huì)比較頻繁。”陶沖說(shuō),“以前的很多同學(xué)堅(jiān)持不下去,改而從事醫(yī)藥代表或者和醫(yī)療無(wú)關(guān)的工作。我們現(xiàn)在科里一共有13個(gè)男護(hù)士,領(lǐng)導(dǎo)知道我們工作辛苦,在待遇方面會(huì)給予一些傾斜,所以這里的流動(dòng)性并不大。近兩年男護(hù)士越來(lái)越多,一批比一批厲害,比方說(shuō),操作、業(yè)務(wù)技巧、情商。隨著新鮮血液的加入,會(huì)帶動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的提高。”
吳先帥就是陶沖口中的“新鮮血液”,標(biāo)準(zhǔn)的90后,也是大多數(shù)男護(hù)士中的特例。吳先帥告訴我們,自己家里條件不錯(cuò),他從小的愿望就是學(xué)醫(yī)、想做白衣天使,覺(jué)得醫(yī)生特別偉大,但是由于高考考分不夠醫(yī)學(xué)院的分?jǐn)?shù),吳先帥選擇退而求其次,“當(dāng)時(shí)填志愿的時(shí)候,三個(gè)專(zhuān)業(yè)都填的護(hù)理專(zhuān)業(yè)。”吳先帥說(shuō),“但是當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候,第一節(jié)課學(xué)的是如何鋪床,那時(shí)候覺(jué)得現(xiàn)實(shí)和自己的想象差距還是很大。”
雖然如愿以?xún)敵蔀橐?a name='InnerLinkKeyWord' href='//m.ylymall.com/xwpd/yiliaofuwu/mingyishalong/' target='_blank'>名醫(yī)務(wù)工作者,但在實(shí)習(xí)輪崗的科室,吳先帥還是受過(guò)刺激,“當(dāng)時(shí)給一個(gè)病人更換補(bǔ)液,也沒(méi)有直接接觸,沒(méi)想到這個(gè)50多歲的男士突然來(lái)了一句‘男護(hù)士,男護(hù)士有什么意思’,當(dāng)時(shí)自尊心還是很受打擊,自己當(dāng)時(shí)也比較沖,就回了他一句:‘那什么有意思,做老板就有意思了?’”
除了遭受非議和嘲笑,工作最初還會(huì)遇到一些尷尬。吳先帥回憶起當(dāng)時(shí)在產(chǎn)房實(shí)習(xí)的經(jīng)歷,“剛進(jìn)產(chǎn)房輪轉(zhuǎn)的時(shí)候有一次讓我?guī)彤a(chǎn)婦倒便桶,那時(shí)候心里還是有抵觸的,從小也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些,就會(huì)想,也是學(xué)了專(zhuān)業(yè)這么多年,怎么可以讓我做這些?不過(guò)現(xiàn)在在搶救室做了3年,慢慢也習(xí)慣了。”
吳先帥說(shuō):“搶救室里是不能有親屬陪同的,有些老先生、老太太需要解手,又不方便下地的時(shí)候,我們確實(shí)是會(huì)搭把手。”“上唄,我們不上誰(shuí)上。”陶沖樂(lè)呵呵地說(shuō)。
“不過(guò)我們也不是專(zhuān)職做這些,在家屬在的情況下,我們還是會(huì)教會(huì)家屬照顧自己的父母,畢竟我們的職責(zé)還是搶救病人。”吳先帥補(bǔ)充道。
陶沖和吳先帥雖然也有牢騷和埋怨,會(huì)遭到一些白眼和不理解,但都認(rèn)為,搶救室的工作確實(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)自己的人生價(jià)值,讓自己有存在感,這就是自己一直堅(jiān)持下來(lái)的理由。
“同樣是做護(hù)士,在病房也能夠做,常規(guī)的打針、吊水、給藥,非?,嵥?,但是在急診室能夠接觸到不同的患者,一個(gè)人的生老病死,你都有參與,和醫(yī)生一起完成一整套搶救流程,把患者從死亡線(xiàn)上拉回來(lái),這其中有自己的功勞,那一刻會(huì)由衷的開(kāi)心。”陶沖說(shuō),“所以大部分男護(hù)士都喜歡在急診室工作。”
“就像在你生命的旅途中,我們雖然擦肩而過(guò),但是我挽救過(guò)你,我自己對(duì)于患者的付出,也許患者看不到,但是我自己會(huì)給自己肯定。”吳先帥這么說(shuō)的時(shí)候,陶沖笑著說(shuō)他酸,但也贊同確實(shí)如此。
吳先帥回憶起第一次給一個(gè)心梗病人做心肺復(fù)蘇的時(shí)候。“這和在假人身上練習(xí)完全不同,假人做錯(cuò)了能夠推倒重來(lái),真人急救卻是在和死神賽跑。那時(shí)候分秒必爭(zhēng)、什么也顧不到,只想著把病人從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)。”吳先帥說(shuō),“老年病人一般都會(huì)骨質(zhì)疏松,在做心肺復(fù)蘇急救的時(shí)候難免會(huì)有骨折的風(fēng)險(xiǎn),但是這又是必需的。我的手完全可以感受到老人的骨頭骨折的觸感,會(huì)下不去手,但按輕了達(dá)不到急救的效果,我第一次搶救的時(shí)候手在抖。”
上海市第六人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科的護(hù)士長(zhǎng)朱曉燕是陶沖和吳先帥的領(lǐng)導(dǎo),她說(shuō)急診室有太多的生死,看多了其實(shí)心情也不是很愉快的,“男護(hù)士一般還是比較陽(yáng)光的,我們也希望他們給這個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)一些正能量。”
陪伴比治療更重要
“急診室是一個(gè)能夠看到人間百態(tài)的地方,在這里你可以看到親人之間的相處,生命的轉(zhuǎn)瞬即逝,很多時(shí)候無(wú)法強(qiáng)留,看多了生死,會(huì)覺(jué)得生活中很多事情都是小事。”今年,是上海市第六人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師封啟明在急診工作的第12個(gè)年頭,她說(shuō),急診工作對(duì)于自己是一份值得珍惜的體驗(yàn),自己因此成為好朋友間的知心大姐。
封啟明有一個(gè)好朋友的媽媽腫瘤晚期,因?yàn)楹ε聥寢寭?dān)心,瞞著老人病情。“我當(dāng)時(shí)就告訴她,她媽媽肯定知道自己的病情,只不過(guò)她不想讓親人擔(dān)心,不想做這么多的放化療,她想更加自由地支配自己余下的時(shí)間。一開(kāi)始這個(gè)朋友不信,過(guò)了兩個(gè)月,她告訴我我是對(duì)的。”封啟明說(shuō),“我看過(guò)太多這樣的案例,我就勸我朋友要珍惜自己和母親共度的最后的時(shí)光,有時(shí)候生命盡頭的陪伴比治療更加重要。”
急診會(huì)接收很多腫瘤晚期的病人,這些病人往往身體狀況已經(jīng)很差,無(wú)法耐受化療或者放療,但是,在很多家屬的觀(guān)念里,如果放棄治療,就是不孝。曾經(jīng)有一名胰腺癌晚期的病人自己不愿意繼續(xù)治療,但是家人堅(jiān)持治療,最后患者只能以
自殺來(lái)結(jié)束自己的生命。
因此,醫(yī)護(hù)人員有時(shí)候會(huì)勸家屬,不要再進(jìn)行猛烈的、可能給病人增添痛苦的,或無(wú)意義的治療,但是,有些家屬仍舊會(huì)堅(jiān)持搶救到最后一分鐘。
“臨終是生命的一個(gè)階段,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷,就是看怎么離開(kāi)。我們必須接受疾病到某個(gè)階段,患者已經(jīng)不需要治療,而是可以用一些止痛貼劑來(lái)緩解患者的痛苦。”封啟明說(shuō),腫瘤患者在治療過(guò)程中惡心、嘔吐、疼痛、
失眠,甚至整個(gè)人都變形的情況,這也許并不是腫瘤終末期患者真正想要的。當(dāng)前臨床上對(duì)于晚期癌癥患者非理性的、“無(wú)害也無(wú)效”的過(guò)度治療仍然存在,有一些治療純粹是為滿(mǎn)足家屬的要求。而最終的結(jié)局往往是很多癌癥患者在受盡折磨后,落了個(gè)人財(cái)兩空。
“其實(shí),對(duì)于真的很痛苦的癌癥晚期的患者,我們還是建議打麻醉誘導(dǎo)劑,這不會(huì)終止患者的生命,但是會(huì)讓患者處于昏昏欲睡的狀態(tài),減輕患者的痛苦。”
封啟明說(shuō),在一些國(guó)家,只要有兩個(gè)以上該類(lèi)疾病的醫(yī)師共同判斷患者的疾病已經(jīng)到了終末期,無(wú)法挽回生命了,就不會(huì)再進(jìn)行無(wú)效的治療或者其他醫(yī)療手段的干預(yù)。患者臨終的時(shí)候會(huì)有牧師指引,有家人陪伴,病人會(huì)覺(jué)得自己是到了另外一個(gè)地方、是和其他的家人去會(huì)面,他們對(duì)于死亡沒(méi)有這么多的
恐懼。但在中國(guó),并沒(méi)有這樣的終止治療規(guī)定。
見(jiàn)多了這樣的生離死別,封啟明坦言,如果是她自己的家人,她會(huì)更愿意在他們生命最后的階段,給予家庭的關(guān)懷和溫暖,而不是待在醫(yī)院里接受各種痛苦的治療。其實(shí)醫(yī)院會(huì)給病人造成緊張和不安的情緒,而家里是最讓人放松的地方。
“現(xiàn)在城市里很多人不愿意讓病人在自己的家里過(guò)世。而我們呼吁建立臨終關(guān)懷醫(yī)院也是出于這種初衷,對(duì)于晚期病人來(lái)說(shuō),關(guān)懷比救治更加重要。”在封啟明看來(lái),“醫(yī)學(xué)是永遠(yuǎn)落后于疾病的,患者必須接受,生命到了盡頭是拉不回來(lái)的,我們也只能救治一部分疾病。”
有人不顧一切地挽留,有些人則因?yàn)槟承┰蚍艞?,這樣的事常常在急癥室上演,也因此造成一些突發(fā)事件。
上海市第六人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科醫(yī)生盛露露在急診工作了3年,她告訴我們,第一天來(lái)急診上班的時(shí)候,就碰到患者的兒子,平時(shí)都是患者的妻子在負(fù)責(zé)照顧,并不見(jiàn)患者兒子來(lái)探病,那天患者兒子來(lái)了以后突然發(fā)火,說(shuō)醫(yī)生不向他介紹患者的病情。
“其實(shí),我們都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他,一般都是跟老太太溝通,他說(shuō)醫(yī)生應(yīng)該跟每個(gè)家屬溝通,后來(lái)我們才知道,其實(shí)患者長(zhǎng)期腦梗,因?yàn)榉窝资者M(jìn)來(lái)進(jìn)行治療。患者因?yàn)榫貌』ㄙM(fèi)很多,他和自己的父母對(duì)于治療有矛盾,他媽媽希望老人能夠好起來(lái),兒子就希望放棄治療。那天兒子來(lái)的時(shí)候就會(huì)把氣撒在我們頭上。”
盛露露說(shuō),“這當(dāng)然是少數(shù),不過(guò),在急診工作強(qiáng)度大,突發(fā)事件會(huì)很多,自己會(huì)格外謹(jǐn)慎,都是很重的病人,就怕會(huì)出事情。”
醫(yī)患?jí)毫ο碌募痹\
和盛露露一樣,急診醫(yī)生在救治患者之時(shí),還可能遇到一些醫(yī)患問(wèn)題。用封啟明的話(huà)說(shuō),很多同事都把醫(yī)生視為一種高危職業(yè),特別是急診,稍有不慎甚至?xí)绊懙阶约旱穆殬I(yè)生涯,對(duì)于念了多年醫(yī)科的醫(yī)生來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是致命的。
前兩年,六院急診醫(yī)學(xué)科曾有個(gè)醫(yī)生離職,起因是她搶救了一名93歲的老人,但最終沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。老人的兒子指責(zé)醫(yī)生搶救沒(méi)有盡力,并且威脅要跟蹤這名醫(yī)生到她家去。這名醫(yī)生以前也有多次遇到過(guò)病人惡語(yǔ)相加,精神上壓力很大,最后她轉(zhuǎn)到一家地段醫(yī)院,做些預(yù)防醫(yī)學(xué)的工作。
封啟明說(shuō):“三級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生往下走當(dāng)然會(huì)有心理落差,但是她跟我說(shuō),‘不管怎樣我都覺(jué)得我的命更加重要。’”
因此,現(xiàn)在醫(yī)生難免會(huì)有一些自我保護(hù),然而,這種惡性循環(huán)也會(huì)影響到患者的治療效果,醫(yī)學(xué)畢竟是經(jīng)驗(yàn)學(xué)科。比方說(shuō),有些腫瘤細(xì)胞在轉(zhuǎn)移的初始階段,儀器是無(wú)法檢測(cè)到的,但是醫(yī)生感覺(jué)到要轉(zhuǎn)移了,可以提前提供治療手段,但是,現(xiàn)在醫(yī)生不大敢這么做。“有時(shí)候一些治療方案是需要冒險(xiǎn)的,我們會(huì)試圖說(shuō)服患者選擇,但是我們無(wú)法替患者選擇,如果患者無(wú)法對(duì)醫(yī)生信任,其實(shí)會(huì)影響治療效果。”封啟明說(shuō)。
其實(shí),基本上每名醫(yī)務(wù)工作者總會(huì)多多少少碰到和患者起沖突的情況。朱曉燕說(shuō),比如危重外傷患者,有些由于生命體征不穩(wěn)定,不能馬上去做手術(shù),急診醫(yī)生必須先進(jìn)行檢查,保證生命體征平穩(wěn),骨科醫(yī)生先確定檢查報(bào)告、拿定手術(shù)方案才能進(jìn)行手術(shù),這時(shí)候家屬就會(huì)很著急。其實(shí)急癥醫(yī)生也理解,但在同樣焦急的狀況下,一旦發(fā)生沖突心里就有些不是滋味。這種情況,大多數(shù)還是因?yàn)闇贤ú坏轿?,家屬一旦情緒上來(lái),就需要有一個(gè)人去協(xié)調(diào),安撫患者。
“時(shí)間長(zhǎng)了,我們做的事情,患者都能夠看到。比方說(shuō),我以前在急診觀(guān)察室的時(shí)候,和患者就會(huì)建立起信任,但是,在急診搶救室時(shí)間太緊急,患者不了解你的工作,我們也理解。”朱曉燕說(shuō),“有時(shí)候患者需要的就是一個(gè)安撫的眼神,或者幾句話(huà),還是互相理解吧。”