詹姆斯·加伯里諾（JamesGarbarino）以探索人們的的心智為生。

　　意思是：他會(huì)先訪問(wèn)罪犯，然后在他們的審訊中當(dāng)證人，提供專家證詞。

　　今年早些時(shí)候，這位洛約拉大學(xué)的心理學(xué)家出版了一本書，命名為《聆聽(tīng)殺人犯：我當(dāng)了20年的謀殺案心理專家證人所學(xué)到的教訓(xùn)》。他在書中將他的經(jīng)歷整理出來(lái)。

　　我們?cè)L問(wèn)了加伯里諾，以了解大多數(shù)的人看不到的殺人犯的另一面。

　　以下就是他所學(xué)到的事情：

　　1.殺人犯很少符合“魔鬼”的形容。

　　加伯里諾在訪問(wèn)冷漠的殺人犯的時(shí)候所學(xué)到的，就是在暴力、反社會(huì)傾向的那么多層面之下，往往是一個(gè)純粹需要幫助的人。

　　“如果你可以和他們對(duì)坐，并用人性的眼光看待他們的話，他們的人性可能會(huì)很明顯。”他說(shuō)。

　　有一次，他訪問(wèn)了一個(gè)男人。他在別人的眼中可能會(huì)很可怕，但是他告訴加伯里諾，他晚上時(shí)常會(huì)哭著睡覺(jué)。

　　很多時(shí)候，加伯里諾說(shuō)，這些時(shí)刻會(huì)讓他從殺人犯的角度看待世界，理解他們的思維，以及感受到他們?cè)诜缸镏八鎸?duì)的道德矛盾。

　　這將我們帶到了下一個(gè)問(wèn)題：

　　2.沒(méi)有“無(wú)謂的殺害”這種事。

　　加伯里諾說(shuō)，每個(gè)罪行都有自己的邏輯，即使外面的世界看不到它。

　　他指出，這不能讓罪犯免除他們的罪行。但是這應(yīng)該能夠突顯出罪犯的心理背后的重要背景故事。他或許能夠理解哪里出了差錯(cuò)。

　　加伯里諾以幫派入門儀式為例。許多入幫者一加入幫派的時(shí)候，就會(huì)殺害一個(gè)隨機(jī)的受害者，以證明他們的價(jià)值。他們會(huì)被指示給受害者兩個(gè)選擇：不是被刺死，就是被槍斃。

　　“這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們?nèi)魏稳怂枰龅娜魏我粋€(gè)選擇。”加伯里諾說(shuō)。

　　最終，這種遠(yuǎn)離我們?nèi)粘＞駬竦男袨椋谷藗兏y理解其中的風(fēng)險(xiǎn)有多高。孩子通常會(huì)為了得到保護(hù)而加入幫派，但是入幫的門檻那么駭人，使得一般大眾只看得到其影響。

　　到了這個(gè)地步，任何的起因——不管對(duì)犯人有多么有理——也會(huì)讓人們覺(jué)得毫無(wú)關(guān)系。

　　3.殺人犯曾受到很深的傷害

　　驅(qū)使一個(gè)人去殺人的，不是邪惡。加伯里諾說(shuō)，殺人犯反而是因?yàn)闅缧缘膭?chuàng)傷史而被驅(qū)動(dòng)。

　　加伯里諾每次進(jìn)行訪問(wèn)的時(shí)候，都會(huì)像犯人發(fā)問(wèn)一組十道題目。這些問(wèn)題是為了探討虐待、家暴及童年的其它危險(xiǎn)而設(shè)計(jì)的。這組診斷測(cè)試正式名稱為“童年期逆境問(wèn)卷”（AdverseChildhoodExperiencescale）。

　　大多數(shù)的人會(huì)得到零或一分，這是你能得到最健康的分?jǐn)?shù)。

　　加伯里諾說(shuō)：“當(dāng)我向這些案件的犯人發(fā)問(wèn)這些題目的時(shí)候，分?jǐn)?shù)很少低于八分，九或十分很常見(jiàn)。”

　　加伯里諾把這種經(jīng)歷比喻成鯊魚襲擊。如果一個(gè)25歲的人不能走路，是因?yàn)樵?歲時(shí)被大白鯊咬斷腳，而沒(méi)有接受物理治療或得到義肢的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)怪罪他。許多殺人犯也曾經(jīng)歷過(guò)同樣令人衰弱的困境。

　　“對(duì)于許多這樣的人來(lái)說(shuō)，這就好像經(jīng)歷很多次心理的鯊魚襲擊。這種事會(huì)造成嚴(yán)重的創(chuàng)傷。”他說(shuō)。“我認(rèn)為，我們?nèi)粢私獗┝槭裁磿?huì)發(fā)生，或者決定如何幫助與處理個(gè)案的時(shí)候，就要考慮這方面的問(wèn)題。”

　　4.最糟糕的犯人，可能最有能力改變。

　　加伯里諾說(shuō)，罪行的嚴(yán)重性，未必能夠預(yù)測(cè)一個(gè)殺人犯接受改造的效用。尤其是對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，他們會(huì)度過(guò)暴力的幾年的“高風(fēng)險(xiǎn)階段”，這么說(shuō)并不牽強(qiáng)。

　　“我不想輕視罪行，但是它在某種形式上是有階段性質(zhì)的。”他說(shuō)。

　　加伯里諾在書中回憶起一個(gè)青少年的故事。他曾策劃一次類似哥倫拜恩事件的校園大屠殺。檢察官本來(lái)要以成年人身份控告他，而這會(huì)使他因?yàn)槎囗?xiàng)企圖謀殺罪名而多坐數(shù)十年的牢。可是，加伯里諾成功推動(dòng)讓他以未成年人身份接受審訊。

　　因此，這名青少年只坐了幾年的牢之后，回到中學(xué)，加入了陸軍，得到了擢升，還結(jié)婚成家了。

　　加伯里諾說(shuō)：“他經(jīng)歷了那個(gè)瘋狂的階段。州政府不需要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)元去囚禁他，而他成為了正直的公民。這些事情發(fā)生的可能性，比人們意識(shí)到的要高好幾倍。

　　5.進(jìn)行罪犯評(píng)估，非常累人。

　　加伯里諾說(shuō)：“進(jìn)入這些生命，處理那么多的苦痛和創(chuàng)傷，對(duì)專業(yè)人士來(lái)說(shuō)是種負(fù)擔(dān)。”

　　他說(shuō)，他自己必須依靠他的精神生活來(lái)應(yīng)付這樣的負(fù)擔(dān)。沒(méi)了它，他害怕自己會(huì)陷入“替代性創(chuàng)傷”，基本上就會(huì)內(nèi)化了他所聽(tīng)到的悲劇。

　　“我一開(kāi)始不是做這類工作的。”他說(shuō)。他指出，他自己一開(kāi)始是在國(guó)際方面幫助弱勢(shì)兒童。“事實(shí)上，我在頭五年之后，必須休息一年，因?yàn)槲业呢?fù)擔(dān)太重了，而我是后來(lái)才重新接觸這類工作的。”