沒(méi)有患抑郁癥的人，或許會(huì)對(duì)她語(yǔ)言所描述的那個(gè)“情緒世界”感到費(fèi)解，但我相信，她說(shuō)出了很多抑郁癥者的內(nèi)心感受。

　　作者｜JennyDiski

　　翻譯｜眠眠

　　來(lái)源｜利維坦

　　1963年，本文作者（右）與作家多麗絲·萊辛

　　我是個(gè)喜怒無(wú)常的孩子，這是我父母從小告訴我的。

　　“她是個(gè)情緒不穩(wěn)定的孩子。”

　　“你這孩子為什么這么喜怒無(wú)常呢？”

　　我不記得自己是否有被人稱贊為是一個(gè)歡快幸福，或是陽(yáng)光的孩子。但我的確有一個(gè)清晰的記憶：在我六七歲時(shí)，曾經(jīng)在某個(gè)早晨醒來(lái)后從床上一躍而起，歡天喜地地去上學(xué)。然而我懷疑那一刻的我，究竟是為了照顧全家人的情緒，還是對(duì)于美好生活真正發(fā)自內(nèi)心的喜悅?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那真的太像一場(chǎng)夢(mèng)了。這是我對(duì)自己唯一一次正能量滿滿的記憶，雖然我確定還有其他時(shí)刻，但我的確想不起來(lái)了。

　　然而，對(duì)于童年時(shí)代我印象最深的，就是“情緒本身”，那似乎是由幾種厚重的單色調(diào)陰影構(gòu)成的：在一個(gè)灰白且看不到邊的地方，一端是一個(gè)被包裹于柔軟封閉又溫和的影子中的夢(mèng)境；另一端連接著一個(gè)黑暗陰森，天寒地凍的冰原。我總是身在其中，我的情緒就在我周圍，緊緊圍繞著我，但卻又無(wú)法觸及。而我，有時(shí)并不想出去，有時(shí)卻出不去。

　　“她總是有點(diǎn)兒莫名其妙。”當(dāng)父親下班回來(lái)，母親會(huì)這樣跟父親數(shù)落我。這些話也許可以換一種表述：我有自己的情緒世界；我總是活在自己的情緒里；我是一個(gè)喜怒無(wú)常的孩子。“一個(gè)喜怒無(wú)常的孩子”描述了一個(gè)永恒的事實(shí)，而“活在情緒里”往往意味著那是一種最凄慘的情緒，可能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，而事實(shí)上常常持續(xù)好些日子。我并不認(rèn)為任何一種狀態(tài)，都只是因?yàn)橄萑肓死Ь常m然它們很容易發(fā)生并且經(jīng)常發(fā)生）。最初我的第一反應(yīng)通常是憤怒和滿滿的委屈感，一種出離憤怒的感覺(jué)——可能所有孩子們都經(jīng)歷過(guò)這種體驗(yàn)——但到后來(lái)可能只會(huì)陷入自己的情緒中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離。

　　有時(shí)候，當(dāng)我的父母開(kāi)始爭(zhēng)吵甚至廝打時(shí)，我就會(huì)感受到一種特定的情緒，它開(kāi)始于痛苦或恐懼，并最終退潮。有時(shí)一些情緒毫無(wú)征兆地出現(xiàn)，我完全不知所措。它們?nèi)绾暌话懔茉谖以谏砩?，將我浸濕在凄冷、陰沉和黑暗之中，然后又恢?fù)過(guò)來(lái)。一旦情緒由某個(gè)具體事件而起（雖然這些事情可能都是早已經(jīng)上演過(guò)的重復(fù)戲碼），它們總是會(huì)降臨在我身上，就好像這是我成長(zhǎng)的代價(jià)。我時(shí)刻準(zhǔn)備好去迎接它們，仿佛我生來(lái)就是一個(gè)活在自己世界里的孩子，從娘胎里開(kāi)始就是這樣。我的父母意識(shí)到了這點(diǎn)，我也意識(shí)到了這點(diǎn)。我無(wú)法回憶起是從哪個(gè)瞬間，或哪個(gè)場(chǎng)合開(kāi)始，我變成這個(gè)樣子的——哪怕我的回憶追溯到童年，那個(gè)我還沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，沒(méi)有沉浸在悲傷之中的童年。

　　我的父母站在我身邊，我在角落里游蕩，或是在地板上盤腿坐著，我的眼睛注視著地毯上的圖案。他們站著問(wèn)我話，總是問(wèn)同樣的問(wèn)題，我無(wú)法回答。你怎么了？怎么了？發(fā)生了什么事？你為什么喜歡這個(gè)？你為什么不和我說(shuō)話呢？過(guò)來(lái)，告訴我發(fā)生了什么事？怎么了？你為什么這樣做？回答我！壓抑的情緒，正如我所說(shuō)的，在我周圍創(chuàng)造了一個(gè)封閉的空間，將所有的困擾擋在了外面，就像一個(gè)全方位的盾牌。壓抑的情緒扼殺了所有困擾，把我從中救了出來(lái)，但同樣地，將我和它們分離，無(wú)法回答任何問(wèn)題，我的聲音和肢體也不可能自己從里面游離出來(lái)。

　　事后看來(lái)，現(xiàn)在我可以使用敘述性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此作出解釋了。雖然我認(rèn)為，完全沒(méi)有敘述的必要（對(duì)我來(lái)說(shuō)，解釋這些并不是重點(diǎn)，就好比當(dāng)你到達(dá)目的地后，火車就成了無(wú)足輕重的存在）。它到達(dá)了某個(gè)地方的深處，一片用身心體驗(yàn)的深海，并被重重障礙圍住，就好像我的骨骼和皮膚還有一些其他東西，被強(qiáng)制禁閉于某個(gè)缺乏空氣的空間中，這種體驗(yàn)超越了我的肉體。這是一個(gè)我不能呆的地方，但我又不能不呆在那兒。

　　我知道自己進(jìn)入的這個(gè)地方，是我周圍的內(nèi)在空間——在那里我不能成為自己，不能呼吸，不能存在，但也不能不存在——甚至連這個(gè)空間也是如此。這是一個(gè)本不該存在的空間，一個(gè)沒(méi)有意義的地方，在里面甚至沒(méi)有任何有意義的事可以做，但是當(dāng)我在它里面的時(shí)候，它就是全部。它是不斷下沉的負(fù)面情緒，不斷加深的黑暗。陰暗和障礙總是在增加，最終到達(dá)一個(gè)無(wú)法挽回和修補(bǔ)的點(diǎn)-——然后越進(jìn)一步，超出我的想象。它是一場(chǎng)越來(lái)越不可思議不可能性的戰(zhàn)爭(zhēng)，它無(wú)限，永恒——可怕的永恒，我甚至覺(jué)得這是完全無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述的。在這個(gè)地方，這個(gè)狀態(tài)下，我置身于里面，而在我身外的世界，是我的所在，是發(fā)生的一切，是全部的為什么，它制造了包括內(nèi)和外的一切，而生活本身，就是很簡(jiǎn)單的，非常簡(jiǎn)單，卻遙不可及。我置身于一座孤立的島嶼，沒(méi)人能夠接近。然而，這種遙不可及正在讓事情變得更糟。永無(wú)寧日地持續(xù)惡化，在內(nèi)心的深處不斷地變得低沉、更加低沉，對(duì)于我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的，或以任何速度忘卻的，卻總是意味著更深的深度，令我膽怯，但我可以看到我來(lái)的路，或是我走向哪里。這大概是位于情緒之中最暗處的真相。它就像存活在這篇文字的段落之中一樣，在那墮落的速度下，任何劇情和拙劣的話語(yǔ)都無(wú)法表達(dá)它是多么可怕，它是多么地觸手可及，以及我是有多么地想逃離。

　　據(jù)我所知這種狀態(tài)是最可怕的，但我們無(wú)處可逃。在充滿深深絕望的暗藍(lán)色和身處海洋般的幸福之間，有一本完整的有關(guān)情緒的翻書畫（flicker-book）。我們認(rèn)為“情緒”伴隨著我們的生活，將之著色，又遮蔽它們，事件和外部刺激一并創(chuàng)造出色彩，以改變我們?nèi)粘Ｉ畹那榫w。每當(dāng)有什么事情發(fā)生——譬如我們看到某場(chǎng)政治危機(jī)，看到互聯(lián)網(wǎng)上一只萌萌的貓，做了一場(chǎng)或好或壞的夢(mèng)——我們存活于世界中，往往是有著恰如其分的情緒。情緒是一種被我們認(rèn)為是貫穿“生活”的東西：一種在我們做任何事情的時(shí)候都無(wú)法割舍的基礎(chǔ)。

　　在充滿深深絕望的暗藍(lán)色和身處海洋般的幸福之間，有一本完整的有關(guān)情緒的翻書畫

　　我們或多或少都有關(guān)于“我們究竟是什么”的疑問(wèn)，而我們的情緒可能會(huì)將這種困惑加深成極具風(fēng)險(xiǎn)的念頭，無(wú)論是暫時(shí)性的還是永久性的。就好像一艘在驚濤駭浪的比斯開(kāi)灣（BayofBiscay）里，或者在充滿死亡氣息的風(fēng)中行駛的小船。我一直在這兩艘船上，感受力量的膨脹或靜止，感覺(jué)自己像是風(fēng)暴中或是時(shí)間流逝中的一個(gè)小玩意。然而有可能的是，我們所感知的本我，其實(shí)是海市蜃樓罷了。相比于能夠在任何時(shí)刻影響我們的情緒，它可能沒(méi)有基礎(chǔ)的形態(tài)，也沒(méi)有一致的語(yǔ)意。如果我們的心情是我們的生活，如果我們的自我是翻書畫：我們真正的自我，是由一個(gè)持續(xù)的情感色調(diào)所創(chuàng)造的，包含了我們的肉體和經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境——身體，心靈，世界——這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的單一的自我，遭受情緒的不斷打擊的自我，會(huì)比被父母強(qiáng)加情緒的自我更加真實(shí)嗎？

　　雖然沒(méi)有人會(huì)在20世紀(jì)50年代這樣說(shuō)，但顯然我是一個(gè)患有某種抑郁癥狀的孩子。當(dāng)他們帶我去看醫(yī)生的時(shí)候，醫(yī)生會(huì)告訴他們已經(jīng)找出了病因：因?yàn)槲液芮榫w化，而且正在遭受情緒上的痛苦，他會(huì)打開(kāi)一瓶被稱為“營(yíng)養(yǎng)品”的甜甜的糖漿，并繼續(xù)解釋說(shuō)，喝下它我就會(huì)走出來(lái)。

　　可惜的是，我并沒(méi)有走出來(lái)。

　　?MartinRowson

　　這樣的診斷，只是一種有關(guān)于時(shí)間和社會(huì)風(fēng)潮所給予的憐憫（也可以稱之為科學(xué)進(jìn)步，如果你喜歡的話）。今天的孩子在襁褓之中就會(huì)被診斷成這樣那樣的“精神錯(cuò)亂”，之所以這樣定義是因?yàn)槟銦o(wú)法像看到肢體骨折或是發(fā)熱的感染那樣，清楚地發(fā)現(xiàn)它們。畢竟，人的大腦是看不見(jiàn)的，實(shí)際上對(duì)某些人而言甚至是不存在的，雖然現(xiàn)在有通過(guò)核磁共振掃描查看大腦活動(dòng)的可能性，但是神經(jīng)成像在目前許多情況下仍然有如在驢尾巴上扎針一樣難。當(dāng)你感覺(jué)心潮起伏時(shí)，可以在海馬體或杏仁體中看到明亮的彩色顯影，但它們是怎樣產(chǎn)生的，又為何會(huì)產(chǎn)生，依然很難被了解。我們可以拿神經(jīng)成像（neuroimaging）與顱相學(xué)（phrenology）相互比對(duì)，互作參考。如果我們能確定大腦里發(fā)生了什么，以及其基礎(chǔ)生物化學(xué)的工作原理的話，我們沒(méi)有理由再將任何疾病劃分為“精神”或“肉體”。

　　精神障礙診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（DSM，TheDiagnosticandStatisticalManualofMentalDisorders）由美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)出版，自1952年首次發(fā)布以來(lái)已有定期的修訂。而且專家小組已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，每個(gè)版本都會(huì)進(jìn)行一些改變，并改進(jìn)一些現(xiàn)有的定義，為臨床心理學(xué)家和精神病醫(yī)師確認(rèn)哪些被認(rèn)為是心理障礙，以及如何基于患者呈現(xiàn)的癥狀來(lái)測(cè)試它提供幫助。2013年5月DSM-V（第五版）發(fā)布了。我所經(jīng)歷的最嚴(yán)重的抑郁癥，被稱為嚴(yán)重抑郁性障礙（majordepressivedisorder），然而關(guān)于它的產(chǎn)生以及低效的治療，在過(guò)去版本的DSM描述中，被劃分在慢性抑郁障礙和精神抑郁癥的診斷一類中。新的DSM-V現(xiàn)在則將其包含在持續(xù)性抑郁障礙（PDD，persistentdepressivedisorder）的診斷這一部分。

　　PDD具有一系列癥狀（例如感覺(jué)不到希望，入睡困難，嚴(yán)重的自卑），其中任意兩種必須存在兩年或更長(zhǎng)時(shí)間，個(gè)體方能滿足診斷標(biāo)準(zhǔn)。患者具有悲傷和憂郁的特質(zhì)，通常在患者的幼年發(fā)病（童年或青春期），而且不像大多數(shù)抑郁癥那樣通常是暫時(shí)性的，具備自控特征的。DSM-V中估計(jì)，美國(guó)有0.5％的人口患有PDD/精神抑郁癥，但其他國(guó)家來(lái)源的數(shù)字更高。其原因仍不明了，但可能的因素包括遺傳學(xué)、兒童期缺失或家庭關(guān)系失衡，以及被孤立。它的特點(diǎn)是患者會(huì)認(rèn)為“我總是會(huì)這樣”。到目前為止，沒(méi)有修訂的DSM給予PDD/精神抑郁癥的名稱為愁苦主義（miserabilism）。但是在我們大多數(shù)人所居住的常識(shí)世界，它足夠真實(shí)，但卻沒(méi)有什么幫助，這種如同“半滿或半空的玻璃杯”一樣，有關(guān)樂(lè)觀或悲觀主義的想法，涵蓋了DSM-V描述的全部?jī)?nèi)容。它們對(duì)于我們這些認(rèn)為自己只是生存在他們所說(shuō)的愁苦主義世界里的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是印象深刻。

　　《托尼奧·克魯格爾》（TonioKr?ger），托馬斯·曼（譯者注：《魔山》的作者）的一本中篇小說(shuō)中，描寫了自閉、陰郁、笨拙的托尼奧，譴責(zé)他總是配合其他女孩“陷入對(duì)于舞蹈的癡迷中”，卻無(wú)視身邊那些公正、面帶微笑、風(fēng)度翩翩的一干人等。這是一種用藝術(shù)語(yǔ)言描述的抑郁，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我以一個(gè)青少年的身份去閱讀它時(shí)，它簡(jiǎn)直就是在描述我在這個(gè)世界上那種笨拙、不堪其擾的生活，而他對(duì)待生活的方式比我好得多。令我感到熟悉的惡劣心境，或是類似的情緒，可以輕易地在這部作品中找到。在亨利·詹姆斯的《大使》里，戈斯特里小姐向蘭伯特·斯特雷瑟解釋道：“你的挫敗感是常見(jiàn)的.....我的意思是說(shuō).....你不能享受快樂(lè).....”在《莫比·迪克》的第一段，伊斯梅爾這樣介紹自己：“每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅；每當(dāng)我的靈魂中出現(xiàn)了一個(gè)潮濕發(fā)霉的十一月；每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己在棺材倉(cāng)庫(kù)前不自覺(jué)地停留，回想起我遇到的每一場(chǎng)葬禮.....然后，我覺(jué)得我應(yīng)該立刻去海上。“梅爾維爾的另一個(gè)偉大的作品，《謄寫員巴特比》，簡(jiǎn)直就是抑郁癥的守護(hù)神：神秘莫測(cè)、麻木卻不可思議地站在那兒、平靜而堅(jiān)定地重復(fù)“我不喜歡”。相比于DSM，你的童年時(shí)代中《小熊維尼》里那頭驢子——屹耳（Eeyore）的反應(yīng)也許更能讓你理解PDD：

　　“早上好，維尼小熊。”屹耳陰郁地說(shuō)。“姑且認(rèn)為這是一個(gè)美好的早晨吧，盡管我對(duì)此表示懷疑。”

　　“為什么，發(fā)生了什么？”

　　“沒(méi)什么，維尼小熊，沒(méi)什么。我們不能全部去這里，而我們有些人卻可以。這就是它的全部。”

　　“不能全部什么？”小熊維尼揉著他的鼻子問(wèn)道。

　　“歡樂(lè)。載歌載舞。走吧，我們?nèi)ド?shù)叢吧。”

　　我總是扮演屹耳的角色。我期望事情出錯(cuò)、變得糟糕、一塌糊涂。我看到別人滿足就覺(jué)得不爽。我一直待在自己的負(fù)能量之中，人們都能明白，卻又不能理解為什么當(dāng)其他孩子花了這么多時(shí)間在一起玩時(shí)，我卻花了這么多的時(shí)間在自己身上。在五到十歲的時(shí)候，這并非一個(gè)符合社會(huì)習(xí)慣的選擇，盡管伊麗莎白時(shí)代的年輕人對(duì)此趨之若鶩。他們把衣服精心斜披，抱著頭聽(tīng)著道蘭（Dowland）的悲傷旋律，《莫里賽的一天》（theMorrisseyofhisday），在后來(lái)的20世紀(jì)里它也被稱為哥特音樂(lè)。這就是我所住著的盒子。但它并不是一個(gè)盒子，我真的想逃離它。我心懷羨慕地向外看著，但很清楚地知道我屬于哪里，我愿意去哪里。我感覺(jué)這就是我，我一直都是這樣的。

　　如今，心理學(xué)家和精神病醫(yī)生可以重新審視他們的DSM，并將我的癥狀稱為精神抑郁癥（DSM-IV版）或是患有PDD（DSM-V版）。當(dāng)我在十幾歲的時(shí)候，我已經(jīng)被診斷為臨床抑郁癥，現(xiàn)在又被診斷為嚴(yán)重性抑郁障礙，雖然進(jìn)行了各種各樣的藥物治療和干預(yù)措施，但醫(yī)學(xué)診斷并沒(méi)有告訴我，那個(gè)在我之外，從來(lái)看不到光明的一面，且不時(shí)陷入絕望和恥辱之中的脾氣暴躁的孩子，到底是誰(shuí)。

　　我不知道當(dāng)我囿于自我時(shí)，如果能夠看到精神抑郁癥或是PDD的診斷報(bào)告，是否會(huì)有不同的心態(tài)。它可以給我和父母?jìng)円粋€(gè)解釋：當(dāng)你在一個(gè)令人費(fèi)解的心靈框架中漂浮時(shí)，有一個(gè)可以給你貼上的標(biāo)簽。單詞“錯(cuò)亂（disorder）”不像以“itis（炎癥）”或“osis（病變）”結(jié)尾的詞語(yǔ)那樣，那么令人寬慰或是合情合理，但至少它會(huì)告訴你，你身上的某些東西不是靠計(jì)劃就能實(shí)現(xiàn)的。它也可以告訴你的醫(yī)生，你可能走不出來(lái)了。

　　“患有精神抑郁癥的人，同時(shí)有著患上更嚴(yán)重抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，多達(dá)80％至90％的人會(huì)進(jìn)而患上嚴(yán)重抑郁癥，”PsychCentral網(wǎng)站的一份報(bào)告中寫道，“而精神抑郁癥（PDD）患者的自殺概率與嚴(yán)重抑郁癥持平。”劍橋大學(xué)兒童和青少年精神病學(xué)教授伊安·古德耶爾（IanGoodyer）和一名實(shí)習(xí)兒童精神科醫(yī)生告訴我，他們認(rèn)為PDD的診斷是一個(gè)行之有效的治療兒童的方法，它提供了“一種微妙的方式來(lái)理解兒童的抑郁”。

　　古德耶爾教授研究了那些社交和教育過(guò)程有缺失，以及除開(kāi)時(shí)常會(huì)自顧自憤恨（另一種障礙）之外的孩子。他們都是些悲傷的孩子，對(duì)周圍的世界缺乏社會(huì)和情感的興趣。古德耶爾教授不使用抗抑郁藥治療這些患者，只靠與孩子們談話來(lái)進(jìn)行診斷，最重要的是，想要干預(yù)和管理這些兒童可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，必須在他們的家庭中完成。他發(fā)現(xiàn)這些患者缺乏韌性，就好像他們?nèi)鄙倭吮韺悠つw一樣。當(dāng)我問(wèn)這些孩子是天生如此，還是由他們的后天環(huán)境決定時(shí)，他回答說(shuō)，的確有家庭傾向的證據(jù)，但對(duì)于嚴(yán)重抑郁癥而言，任何新生兒的父母完全應(yīng)當(dāng)了解，即使在出生起，有些孩子就已經(jīng)是“某類人”了。人的個(gè)性在診斷層面上被弱化了，但他依然引用了一句話向我澄清的句子：“基因產(chǎn)生，環(huán)境引導(dǎo)”【此釋義源自于彼得和讓·梅達(dá)沃夫妻（PeterandJeanMedawar）的“由基因?qū)W（Genetics）提出，由表觀遺傳學(xué)（epigenetics）引導(dǎo)”】。

　　位于倫敦東部的退休顧問(wèn)、精神病醫(yī)生和皇家精神病學(xué)會(huì)的前副校長(zhǎng)特雷沃·特納（TrevorTurner），也承認(rèn)這一診斷。盡管作為精神病院的醫(yī)生，他經(jīng)?？吹交颊咛幱陂L(zhǎng)期抑郁癥之后那些沉重的結(jié)局。他一生都忙于工作，以此幫助那些壓力爆棚且急需診治的精神疾病患者，他們需要資源有限的國(guó)民保健署（NHS）的幫助。他研究了有關(guān)DSM中的診斷，以及支持這種診斷方式的美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)，并發(fā)現(xiàn)他們和他長(zhǎng)期工作的國(guó)民保健署所采取的診斷方式并不相同：“DSM中所出現(xiàn)的精神障礙——躁狂抑郁精神病，精神抑郁癥——對(duì)美國(guó)的私人醫(yī)生幫助良多，為他們提供了另一種診斷、治療和計(jì)費(fèi)的方式。”

　　特納并不否認(rèn)長(zhǎng)期抑郁癥的存在，但更傾向于以人類學(xué)對(duì)此加以解釋。有些人長(zhǎng)期自我感覺(jué)不太好。他們疲憊不堪、郁郁寡歡，總是愛(ài)抱怨。他們只是不能像自己想要的，或是別人所認(rèn)為的那樣，去做好一件事。他們覺(jué)得自己存在于這個(gè)世界上是不正確的。這樣的人對(duì)他人總會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響，很難共同生活。他們無(wú)法增加他人生活的價(jià)值，這變相地加劇了他們的孤立感。雖然他認(rèn)為在某種程度上而言，我們都有自己的“在出生時(shí)就被設(shè)置好了的情緒控制變量”，但對(duì)于抑郁癥的診斷，需要在很大程度上的改進(jìn)，在切身的需求和期望上，我們應(yīng)該需要的是快樂(lè)。我們現(xiàn)在面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：如果你沒(méi)有積極地感受到“幸福”，那么你就會(huì)覺(jué)得自己生病了。如果你的朋友和家人認(rèn)為你不夠快樂(lè)，或是不能使他們快樂(lè)，他們就會(huì)建議你去看醫(yī)生。雖然特納作為一名實(shí)習(xí)精神病醫(yī)生，使用各種精神藥物治療感覺(jué)非常不適的患者，但他也提醒我，在弗洛伊德那個(gè)時(shí)代，他對(duì)于“普通人的不幸”的定義，至少不是病理學(xué)意義上的。這并非是說(shuō)他是對(duì)的，但可能說(shuō)明了醫(yī)學(xué)診斷和精神病醫(yī)生，并不是解決我們精神困擾的良藥。

　　我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)越來(lái)越多地去思考那些古老的體液學(xué)說(shuō)——膽液質(zhì)、血液質(zhì)、粘液質(zhì)和黑膽質(zhì)——由希波克拉底（Hippocrates）提出，并被蓋倫（Galen）流傳出去。然而現(xiàn)在，人們認(rèn)為人體可以達(dá)到一種物理化學(xué)上完美的平衡，卻幾乎從來(lái)沒(méi)有人能做到，這為體液學(xué)說(shuō)中四種體液的多寡設(shè)定了準(zhǔn)則。這些“體液”以可變的比例流過(guò)每個(gè)人。它們影響到一個(gè)人的個(gè)性或氣質(zhì)，并且四體液的失衡造成我們所有的身體和精神上的弊病。

　　大概是因?yàn)殛P(guān)于最著名的神經(jīng)遞質(zhì)理論（neurotransmitters）對(duì)我們的心情和精神健康作用的爭(zhēng)議不斷——5-羥色胺（serotonin），多巴胺（dopamine），去甲腎上腺素（norepinephrine），人們可能至今還在談?wù)擉w液學(xué)說(shuō)。有關(guān)化學(xué)平衡的神奇想法已經(jīng)持續(xù)了千年——即使我們認(rèn)為當(dāng)前的言論是由“適當(dāng)?shù)?rdquo;科學(xué)所支持的，而早期的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是可笑的投機(jī)行為。它們依然有著自己的吸引力，并且是合理的。一些可測(cè)量的東西，可以通過(guò)對(duì)于抑制劑和增強(qiáng)劑的攝取來(lái)進(jìn)行調(diào)整的想法，比起考慮消極的情緒或是那些更黑暗的視角來(lái)可能更誘人，在世界上也更有市場(chǎng)。

　　帶著類似于12世紀(jì)時(shí)希爾德加德·馮·賓根（HildegardofBingen）對(duì)于四體液學(xué)說(shuō)的信心，《每日郵報(bào)》在2013年引用了皇家精神病學(xué)會(huì)的考斯莫·哈爾斯特姆（CosmoHallstr?m）博士和伯明翰市立大學(xué)的克雷格·杰克遜（CraigJackson）教授的言論都告訴我們，你可能不僅僅是個(gè)脾氣暴躁、憤世嫉俗或是反社會(huì)的人——你更可能是在誠(chéng)實(shí)或是善良品質(zhì)方面有些障礙。

　　“精神抑郁癥與5-羥色胺的缺失有關(guān)——一種大腦中調(diào)控情緒的化學(xué)物質(zhì)……最近的研究發(fā)現(xiàn)，這可能是由多巴胺（另一種大腦中的化學(xué)物質(zhì)）不平衡引起的。我們需要一定水平的，比如多巴胺和5-羥色胺這樣的大腦化學(xué)物質(zhì)來(lái)發(fā)揮功能，如果分泌太少——或在某些情況下，分泌太多，就會(huì)擾亂這種微妙的平衡，可能會(huì)引發(fā)精神抑郁癥。”杰克遜教授說(shuō)。

　　然而，雖然所有關(guān)于精神抑郁癥/PDD的診斷標(biāo)準(zhǔn)似乎都很適合我，但卻有一個(gè)強(qiáng)大的聲音在我的頭腦里徘徊，告訴我有些并非屬于診斷標(biāo)簽的東西，才是導(dǎo)致我一直如此的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　?MartinRowson

　　有許多人，特別是年輕人抗拒藥物，而他們的理由是害怕這些藥物會(huì)阻礙他們繼續(xù)保持自我。醫(yī)生，朋友和家人（還有現(xiàn)在的《每日郵報(bào)》）則回答說(shuō)他們是不正常的，認(rèn)為他們不應(yīng)該用這樣的視角和方式來(lái)看待世界以及他們自身的存在。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我拒絕服用抗抑郁藥，雖然在我20歲時(shí)，我曾服用巴比妥類（barbiturates）藥物進(jìn)行自我治療，以達(dá)到我最渴望的目的：遺忘一切——那是一個(gè)把我從無(wú)法忍受的感覺(jué)中解脫出來(lái)的時(shí)期。這么熱衷于保留那樣的“我”，對(duì)自己而言是不能容忍的，然而我真的不能忍受沒(méi)有強(qiáng)大的安眠藥在我身邊構(gòu)建起緩沖區(qū)。但我依然有一個(gè)信念：我應(yīng)該繼續(xù)忍受這種麻木的日子，而不是永久地改變它。在我看來(lái)，我應(yīng)該繼續(xù)讓自己保持對(duì)真理的追求，這樣我才能找到事情的真相。我感到最緊迫的是在抑郁癥發(fā)作期間，以及在我慣有的心情低落時(shí)，我不得不認(rèn)清事實(shí)，那些通常被自身和外部世界所滿足的人，往往都是透過(guò)一層充滿扭曲和自我安慰的玻璃來(lái)看待真相的，以此來(lái)無(wú)視那些丑惡和恐懼。

　　我依賴于巴比妥類藥物才能得以休息，但大多數(shù)時(shí)間我還是有所遮掩。我缺乏一個(gè)防護(hù)罩來(lái)隔絕開(kāi)外部世界的可怕陌生事物，我本能地感覺(jué)自己生活在一個(gè)了無(wú)生氣的殘酷宇宙中，在遠(yuǎn)處我可以帶著痛苦（我已經(jīng)盡可能小心地使用這個(gè)字眼）確定無(wú)疑地看見(jiàn)真相。我對(duì)此毫無(wú)疑問(wèn)。事實(shí)上，我現(xiàn)在毫不懷疑，即使有那層遮掩，在我的作品中出現(xiàn)的事物意味著我對(duì)此有所了解——因?yàn)槲以缇椭?，在它們的背后隱藏著一個(gè)不可容忍的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)陰暗的，非人的空虛，而這是在那些關(guān)于自身和世界的網(wǎng)絡(luò)故事背后的真相。

　　在我最好的時(shí)候，我告訴自己接受“無(wú)意義”只是一種成長(zhǎng)。所有誠(chéng)實(shí)而具備思想、又沒(méi)有宗教信仰的人們必須清楚這一點(diǎn)。但其實(shí)我覺(jué)得它是無(wú)法忍受的，我從來(lái)沒(méi)有達(dá)到某個(gè)令我可以心無(wú)雜念地生存狀態(tài)。我也不覺(jué)得人類社區(qū)或關(guān)系網(wǎng)可以修復(fù)它。這是我內(nèi)心中的一個(gè)非常不成熟的想法，它讓我郁郁寡歡，而且我猜測(cè)它為我的寫作提供了一個(gè)潛在的主題。談?wù)撜胬硎潜夭豢缮俚?mdash;—雖然在我看來(lái)，這似乎總是暗示著一種難以接受的真理，那是我生命中一種絕對(duì)、有意識(shí)且迫切的命令。我從不喜歡堅(jiān)守這種浮夸的道德規(guī)范，但它卻一直在那里。它并非真正的信念，而是一種伴隨我之存在的必然。如果這不是我童年的情緒的話，它就是我抑郁癥理論的核心。這便是我的絕望。

　　我非常不喜歡那種認(rèn)為寫作（或是“創(chuàng)造力”，這是一個(gè)令我覺(jué)得茫然和尷尬的詞語(yǔ)）具有治療作用的想法。我從不記得在寫了一些東西之后會(huì)感覺(jué)變好——除了短暫的成就感之外。然而，我有著很好的運(yùn)氣讓我成為了一個(gè)作家。我可以用寫字的方式拯救我的生命。無(wú)論如何，它給了我一種打發(fā)時(shí)間的方式，讓我以這樣的方式來(lái)控制那個(gè)我無(wú)法逃避的自己。我對(duì)自己的悲傷和憤怒，以及看待世界的方式，有時(shí)會(huì)得到某些人的反響，這些人也有足夠的運(yùn)氣懂得寫作，或是使藝術(shù)成為一種生活方式。

　　馬丁·羅森（MartinRowson）為《衛(wèi)報(bào)》繪制了面目猙獰的政治漫畫。我和他談?wù)撍膭?chuàng)作，以及他的創(chuàng)作與其生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。

　　“噗噗噗的聲音，是幼兒用于減輕不適感時(shí)所發(fā)出的，也是嬰兒最早能夠發(fā)出的聲音。我們必須笑對(duì)那些無(wú)法忍受的事，”他繼續(xù)說(shuō)，“很多事情都很可怕，所以我描繪了這些可怕的事物。”但他所傳遞出的絕望，令他的讀者去嘲笑那些富人和大人物。“我的工作就是讓人們嘲笑他們，以此來(lái)折磨他們。”

　　他每天把自己對(duì)世界的憤怒記錄在紙上，然而當(dāng)這樣做的時(shí)候，他會(huì)沉浸一種令自身滿足的狀態(tài)之中。每天四小時(shí)的水彩畫工作，對(duì)他而言就是一種冥想，或是一種平靜。他認(rèn)為自己是一個(gè)有親和力、容易接觸的人，而不是一個(gè)異類。但我卻不能體驗(yàn)這樣的寫作，我永遠(yuǎn)不會(huì)被描述成為一個(gè)可愛(ài)的人，但是和羅森的交流，令我體驗(yàn)到了一種快樂(lè)，這是一種當(dāng)我和那些人交流時(shí)經(jīng)常能體驗(yàn)到的快樂(lè)，而那些人在別人看來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)黑暗而消極的內(nèi)心世界。

　　笑是我與他人建立關(guān)系的方式，也令我知道哪些人可以和我建立關(guān)系。我不確定學(xué)術(shù)性的精神病學(xué)中存在關(guān)于幽默和絕望之間關(guān)系的研究，但在讀了塞繆爾·貝克特（SamuelBeckett），托馬斯·伯恩哈德（ThomasBernhard）的作品，看了馬丁·羅森或史蒂夫·貝爾（SteveBell）的畫作之后，我習(xí)慣于聽(tīng)取那些受迫害或被壓迫人群的趣事，并且它顯然是我黯淡生活中的一個(gè)重要組成部分。我們的抑郁癥可能會(huì)持續(xù)不斷，忍受著低落，我們可能已經(jīng)習(xí)慣于每天帶著抑郁情緒醒來(lái)，并且已無(wú)法看到光明的那面，我們可能自己驅(qū)散快樂(lè)，并將其當(dāng)做一場(chǎng)有關(guān)真相的陰謀，但在我看來(lái)，只有當(dāng)我們這些悲觀主義者分享那些關(guān)于世界的陰暗觀點(diǎn)時(shí)，我們才會(huì)笑出來(lái)。

　　有關(guān)作者

　　珍妮·迪斯基（JennyDiski），英國(guó)作家。此文寫于2014年，2016年4月28日，迪斯基死于癌癥。迪斯基少女時(shí)代曾有過(guò)被作家多麗絲·萊辛非正式收養(yǎng)的經(jīng)歷，在萊辛去世后，迪斯基將這段記憶寫進(jìn)了《感激》（InGratitude）。