孤獨(dú)遠(yuǎn)不止是一種心理上的痛苦，它還會對細(xì)胞造成巨大傷害的生理“創(chuàng)傷”。

　　孤獨(dú)和高血壓、心臟疾病都有關(guān)——真的是令人“心痛”。2015年發(fā)表于PerspectivesonPsychologicalScience的一篇薈萃分析（LonelinessandSocialIsolationasRiskFactorsforMortality:AMeta-AnalyticReview）總結(jié)了70個相關(guān)研究后認(rèn)為，孤獨(dú)將死亡率提高了26%。（相比之下，抑郁和焦慮將死亡率提高了21%。）

　　研究人員們試圖從細(xì)胞層面上去理解孤獨(dú)到底如何引發(fā)疾病。他們發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)遠(yuǎn)不止是一種心理上的痛苦——它還會對細(xì)胞造成巨大傷害的生理“創(chuàng)傷”。

　　加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的基因研究人員SteveCole說：“社交孤立是最強(qiáng)的社會風(fēng)險(xiǎn)因素，遠(yuǎn)超其他因素。”芝加哥大學(xué)心理學(xué)家JohnCacioppo與Cole在有關(guān)孤獨(dú)的研究中有著密切合作，換他來說是：“孤獨(dú)所造成的傷害級別是令人震驚的。”

　　孤獨(dú)如何導(dǎo)致我們患病？超過四成65歲以上老人聲稱時而感到孤獨(dú)意味著什么？這幅GIF圖顯示了美國從上世紀(jì)到2060年的時間里如何逐漸走向老年社會。它展現(xiàn)的不僅是老年群體的上漲浪潮，還有嬰兒潮一代年逾七旬時，伴隨孤獨(dú)而來的心碎浪潮。

　　孤獨(dú)的生理影響

　　2007年，Cole和他在UCLA的研究團(tuán)隊(duì)在一項(xiàng)只有14個受試者的小規(guī)模研究中取得了巨大突破。他們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了長期孤獨(dú)的人體內(nèi)的細(xì)胞看起來和正常細(xì)胞不同。

　　更具體來說，人的白細(xì)胞的狀態(tài)似乎會遭受長期孤獨(dú)的影響而進(jìn)入一個“恐懼”的狀態(tài)。Cole和他的同事們觀察到了在孤獨(dú)及非孤獨(dú)受試者中主要的兩種基因差異。

　　1）編碼人體炎癥反應(yīng)的基因激活程度超過非孤獨(dú)受試者——這并不是一件好事。“炎癥反應(yīng)在遭遇急性損傷時是十分有用的，但如果你的炎癥一直持續(xù)，它就會成為慢性疾病的溫床，誘發(fā)動脈粥樣硬化、心血管疾病、神經(jīng)退行性疾病、轉(zhuǎn)移性腫瘤等等，”他說，“為什么孤獨(dú)會提升得這些病的風(fēng)險(xiǎn)？這項(xiàng)結(jié)果提供了一種生物學(xué)上的合理解釋。”

　　2）“與此同時，我們發(fā)現(xiàn)一些參與對抗病毒感染的基因被下調(diào)或是受到抑制，這種動態(tài)調(diào)控就像蹺蹺板一樣。”這些基因編碼包括I型干擾素在內(nèi)的一些引導(dǎo)免疫系統(tǒng)殺死病毒的蛋白。

　　而這就令人有些費(fèi)解了。提升身體炎癥反應(yīng)來應(yīng)對壓力是可以理解的，因?yàn)檫@是一種短期的保護(hù)性機(jī)制；但是為什么這種情況下我們的身體會更不愿對抗病毒呢？

　　Cole說這是一種重要的生物學(xué)權(quán)衡。身體被細(xì)菌感染的時候會產(chǎn)生炎癥反應(yīng)，然而身體對抗病毒的反應(yīng)反而有利于細(xì)菌的繁殖。所以身體做出了選擇——優(yōu)先保護(hù)身體不被細(xì)菌入侵。（Cole說實(shí)際情況與此還有一些細(xì)微差別，不過大致概念就是如此。）

　　最后Cole發(fā)現(xiàn)，相比社會經(jīng)濟(jì)地位低、創(chuàng)傷性應(yīng)激等其他類型的長期壓力，人體對長期孤獨(dú)的反應(yīng)并無不同。“你可以看到，在多種不良生活環(huán)境下，人體細(xì)胞一般的分子層面反應(yīng)是相同的。”他說。孤獨(dú)激活了人體基因?qū)用娴耐ㄓ脡毫?yīng)答。

　　當(dāng)我們感到壓力的時候，我們的身體會釋放腎上腺素和皮質(zhì)醇進(jìn)入血液，它們能夠激活前文中提到的基因表達(dá)（通過很長的一系列反應(yīng)鏈）。長期處于這樣的應(yīng)答過程會對身體造成傷害。

　　這些結(jié)果之后在規(guī)模更大、時間更長的研究中得以重復(fù)?？偟膩碚f，這些研究顯示孤獨(dú)的人患慢性疾病的幾率更高，對抗緊急威脅的能力更差，也可能解釋了為什么孤獨(dú)的人死亡率更高。（然而這并不是唯一的原因。比如說，有朋友在身邊生活會更容易些，他們可以開車帶你去看醫(yī)生，或是陪你度過難熬的日子。）

　　孤獨(dú)是一個惡性循環(huán)。我們越被孤立，就越會有危機(jī)感；而越有危機(jī)感，我們就越會尋求孤立。

　　面對孤獨(dú)

　　在縱向研究（指在一段相對長的時間內(nèi)對同一個或同一批受試者進(jìn)行重復(fù)的追蹤研究）中，Cole和同事們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)孤獨(dú)感減退時，細(xì)胞里的癥狀也得到緩解。另外一些小規(guī)模初步研究也證實(shí)了這一觀點(diǎn)，給孤獨(dú)者帶來了希望。

　　Cole說，目前人為干預(yù)幫助人們減輕孤獨(dú)感的證據(jù)還“不太有力。這些干預(yù)的效果很一般。”他說，有效的干預(yù)都并不是針對減輕孤獨(dú)感，而是試圖去給人們一種有目標(biāo)的感覺。美國有試點(diǎn)項(xiàng)目將孤獨(dú)的老年人和小學(xué)生搭配成組，并要求他們教導(dǎo)、照看這些孩子，“這其實(shí)是對這些老年人的干預(yù)計(jì)劃。”Cole說。

　　有一點(diǎn)要澄清：我們需要壓力，我們也需要孤獨(dú)感。孤獨(dú)感帶來的痛苦提醒我們要聯(lián)系身邊的人們，并且有證據(jù)表明孤獨(dú)感在人的一生中會有自然的上升和回落。

　　Cole說，剛開始研究孤獨(dú)的時候，他低估了孤獨(dú)的破壞力。但是他現(xiàn)在深信孤獨(dú)就是一場“安靜的瘟疫”。相比于焦慮、抑郁等“我們花了更多時間去擔(dān)心的事情”，孤獨(dú)是疾病的一個更大的風(fēng)險(xiǎn)因素，Cole說。

　　孤獨(dú)感隨著年齡增長而加強(qiáng)，而老齡化社會預(yù)示著巨大的孤獨(dú)浪潮即將到來。

　　在他2007年發(fā)表了自己的第一個研究時，他開始注意到，“孤獨(dú)的人們在被疾病和痛苦吞噬，既在指精神上也是在肉體上，”他說，“孤獨(dú)是一種規(guī)模巨大而隱秘的流行病，它在剝奪我們生而為人的權(quán)力。”