走進(jìn)溫江金馬場(chǎng)鎮(zhèn)的五湖街，越往里走越是幽深。走到街道的盡頭，才看到一幢破舊的樓房，鐵門(mén)上豎著六個(gè)字，“北斗星親子苑”。六旬老人田光華，也是這所學(xué)校的創(chuàng)辦人來(lái)到門(mén)口，將鐵門(mén)上的鎖取下來(lái)迎記者進(jìn)去。一樓有一個(gè)班的小朋友正在戶外上課，乍一看上去，這樣的場(chǎng)景跟我們平常見(jiàn)到的幼兒園沒(méi)什么不同，但是，這些孩子都是自閉癥兒童。

　　懷著好奇的心記者仔細(xì)觀察：老師正在帶領(lǐng)大家拍著手唱兒歌，有一半以上的孩子跟著老師拍手，但他們的動(dòng)作明顯比較遲緩，嘴里唱的也不大清楚。剩下的孩子，有的心不在焉地玩著手指，有的茫然看著四周，他們臉上沒(méi)有表情，眼神空洞，沉溺在自己的世界。

　　記者在現(xiàn)場(chǎng)

　　“坐得住”訓(xùn)練

　　跳舞、坐著觀看要交替練習(xí)

　　雖然采訪之前曾做過(guò)功課，但第一次近距離接觸自閉癥兒童，記者的內(nèi)心還是很不平靜。懷著這樣的心情，在田光華的帶領(lǐng)下，記者參觀了正在上課的幾個(gè)教室。

　　在一個(gè)掛著“感統(tǒng)覺(jué)訓(xùn)練”的教室內(nèi)，小朋友先是在小凳上坐成一排，老師將他們分成兩組，一組跟著老師跳舞，另外一組坐著觀看。一輪結(jié)束后，兩組交替角色繼續(xù)進(jìn)行。每次孩子做得比較成功，老師就會(huì)與孩子用大拇指相碰表示肯定。

　　田光華說(shuō)，跳舞可以訓(xùn)練孩子的模仿能力，坐著觀看是訓(xùn)練“坐得住”的能力。對(duì)于自閉癥孩子來(lái)說(shuō)，他們跟周?chē)沫h(huán)境之間似乎隔著一堵看不見(jiàn)的墻，無(wú)法關(guān)注他人的行為并與人互動(dòng)。讓他們像普通人那樣觀看表演并鼓掌，不訓(xùn)練的話，根本不可能實(shí)現(xiàn)。

　　不僅如此，孩子聽(tīng)到老師叫自己的名字，與老師有一個(gè)瞬間的對(duì)視并答應(yīng)，與人打招呼，這些都要靠訓(xùn)練才能完成。

　　這里有個(gè)孩子喜歡從后面使勁推人，被認(rèn)為攻擊性強(qiáng)。但田光華發(fā)現(xiàn)，孩子推人是跟人打招呼的方式。在訓(xùn)練時(shí)，老師們?cè)O(shè)置了同樣的情境，在保證安全的情況下，從后面使勁推這個(gè)孩子，并問(wèn)他“如果別人這樣推你，你高興嗎？”從此孩子改掉了推人的習(xí)慣，以后跟誰(shuí)打招呼，他就輕輕地摸摸對(duì)方的手。

　　發(fā)音訓(xùn)練

　　老師一對(duì)一教發(fā)聲

　　在另一個(gè)教室里，十來(lái)個(gè)孩子坐在獨(dú)腳小凳上，跟著老師練習(xí)發(fā)音。“啊……”一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)一次次重復(fù)。

　　這是在訓(xùn)練平衡能力和發(fā)音。田光華說(shuō)，根據(jù)這些年的經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)一部分自閉癥兒童在3歲以前表現(xiàn)得很正常。有一對(duì)年輕夫婦帶來(lái)了孩子2歲時(shí)的錄像，那時(shí)的孩子活潑可愛(ài)，能唱能跳，但從3歲開(kāi)始就不說(shuō)話了。許多孩子都是如此，原因是什么？卻不知道。為了讓孩子們能夠重新說(shuō)話，這里的老師從發(fā)聲開(kāi)始訓(xùn)練：做口腔操，練習(xí)雙唇和下顎骨以及舌部的運(yùn)動(dòng)。

　　在二樓有8個(gè)單訓(xùn)室，都是老師跟孩子一對(duì)一的訓(xùn)練。這里的孩子很多都是喪失了說(shuō)話的能力，靠老師面對(duì)面地教他們做口腔操、面操，教他們發(fā)音。這些孩子或者愛(ài)理不理，或者沒(méi)有力氣發(fā)出聲音，總之這個(gè)訓(xùn)練過(guò)程枯燥而又冗長(zhǎng)。記者在旁邊悄悄地看了一會(huì)兒，不由得在心里感嘆：沒(méi)有“愚公移山”的精神，就做不了自閉癥兒童的老師。

　　田光華：不是我一個(gè)人在戰(zhàn)斗

　　選擇

　　不能看著家長(zhǎng)們的天“塌下來(lái)了”

　　“我98年才聽(tīng)說(shuō)自閉癥這種病，當(dāng)時(shí)這種病的治療在全川都是空白，所以就選擇它做一個(gè)科研課題。”田光華說(shuō)起跟自閉癥的第一次接觸。課題組有4個(gè)孩子，他們的父母見(jiàn)到田光華時(shí)，都“以淚洗面”。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，自閉癥的孩子帶給整個(gè)家庭幾乎是毀滅性的打擊。

　　看到這些悲傷的家長(zhǎng)，田光華覺(jué)得自己一定要幫他們。雖然到現(xiàn)在為止，全世界都未能找出自閉癥的發(fā)病原因和治療方法。但田光華相信，通過(guò)一定的訓(xùn)練，自閉癥兒童的異常行為可以得到控制。

　　在這個(gè)北斗星親子苑里，自閉癥兒童進(jìn)園后經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，一般三個(gè)月內(nèi)就能有改變，不再大哭大叫，不聽(tīng)指令，到處亂跑。而是能坐得住，對(duì)他人有禮貌，有簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，或者能用肢體語(yǔ)言表達(dá)想法。

　　在集體訓(xùn)練的教室里，每個(gè)孩子身邊都有一個(gè)家長(zhǎng)陪著。他們配合、輔助老師，幫孩子做動(dòng)作或者發(fā)音。田光華說(shuō)，我們?cè)谟?xùn)練孩子的同時(shí)，也在教會(huì)家長(zhǎng)成為訓(xùn)練員。因?yàn)樽蚤]癥孩子完全康復(fù)的幾率很小，當(dāng)他們離開(kāi)北斗星親子苑后，家長(zhǎng)還要繼續(xù)承擔(dān)訓(xùn)練員的角色，使孩子保持一個(gè)較好的狀態(tài)。

　　辛酸

　　頭兩年花光了家里所有積蓄

　　田光華老師今年63歲了，但按她的狀態(tài)，卻不能被稱(chēng)為一個(gè)“老人”。她很瘦，燙過(guò)的頭發(fā)披在肩上，衣著樸素，人很和善，很有精神。2003年，她從成都市特殊教育學(xué)校校長(zhǎng)的位子上退下來(lái)，也想過(guò)就“安度晚年”吧，然而，幾個(gè)自閉癥兒童的家長(zhǎng)找到她，希望能給這些孩子一點(diǎn)幫助，就這樣，這個(gè)學(xué)校辦起來(lái)了。

　　田光華不愛(ài)訴苦。辦這所學(xué)校一開(kāi)始非常艱難，好不容易才在比較偏僻的溫江金馬找到一幢三層樓的舊房子，頭兩年花去了她和老伴所有的積蓄，甚至連自己家里的家具也搬到學(xué)校……這些都是記者聽(tīng)別人說(shuō)的。田光華自己說(shuō)，她已經(jīng)不愿意去回首那艱難的開(kāi)始。畢竟從2005年開(kāi)始，學(xué)校就上了軌道，現(xiàn)在也運(yùn)轉(zhuǎn)得比較正常了。

　　團(tuán)隊(duì)

　　有堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)和社會(huì)各界的愛(ài)心

　　然而，對(duì)于這些難以溝通的“另一星球的孩子”，訓(xùn)練他們是艱難的。田光華說(shuō)，“多虧我有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。”

　　在北斗星親子苑里，有15個(gè)擔(dān)任教學(xué)的老師，她們?nèi)?0-30歲的女孩子。田光華說(shuō)，一開(kāi)始招老師的時(shí)候走過(guò)彎路，招過(guò)南京特師的本科生，但她們?cè)谶@里待了1個(gè)月就離開(kāi)了。

　　后來(lái)，田光華開(kāi)始從溫江本地招老師，有幼兒師范畢業(yè)的，有學(xué)特殊教育的，甚至還有高中畢業(yè)的。選老師的標(biāo)準(zhǔn)是要有“三心”，愛(ài)心、信心、耐心。田光華說(shuō)，學(xué)歷可以再進(jìn)修，沒(méi)有“三心”的話，無(wú)法勝任這個(gè)工作。

　　現(xiàn)在，這支團(tuán)隊(duì)很穩(wěn)定，田光華的事業(yè)并不孤單。而社會(huì)各界的愛(ài)心，也讓她備受鼓舞。“西南財(cái)大溫江校區(qū)有兩個(gè)義工協(xié)會(huì)，每天都會(huì)有大學(xué)生來(lái)幫我們做事。教學(xué)的輔助用具很多都是他們幫著做的。”“有一個(gè)食品公司的老總，每年兒童節(jié)、元旦節(jié)都帶著糖果來(lái)看望孩子，8年來(lái)從來(lái)沒(méi)有間斷。”“賣(mài)漆的公司派了員工帶著漆，和老師一起幫我們刷墻。”“還有一個(gè)公司，經(jīng)常在星期天組織員工過(guò)來(lái)，一對(duì)一地帶孩子玩耍。”

　　“并不是我一個(gè)人在做這件事。光靠我自己，也做不下去這件事。”田光華說(shuō)，是所有關(guān)注和參與這件事的人給了她力量。

　　憂慮

　　我們無(wú)力再收的孩子怎么辦

　　9月16日，記者第二次來(lái)到北斗星親子苑時(shí)，田光華正在同另一個(gè)負(fù)責(zé)后勤的老師商量，怎么把后院改造成一個(gè)供孩子們玩耍的場(chǎng)所。后院現(xiàn)在雜草叢生，潮濕多蚊蟲(chóng)，田光華打算把它改造成一塊沙地，已經(jīng)派了另一個(gè)老師去采買(mǎi)廢舊的輪胎，為改造場(chǎng)地做準(zhǔn)備。

　　環(huán)視破舊的樓房、教室、樓梯和天井，田光華笑著說(shuō)，我們這里很簡(jiǎn)陋吧？但我們是溫江區(qū)幾所3星幼兒園之一。的確，給記者的感覺(jué)是這里很溫馨，孩子們玩得很快樂(lè)。

　　田光華也有自己的憂慮。在她的筆記本上，記錄了若干“等待入園”的孩子。北斗星親子苑目前有15個(gè)老師，58個(gè)孩子，每個(gè)老師每天要上6節(jié)課。“因?yàn)閹熧Y力量有限，還有一些自閉癥孩子被家長(zhǎng)帶著來(lái)找我們，但我們不敢收。如果孩子的數(shù)量超過(guò)我們?nèi)耸挚梢哉疹櫟某潭?，就不安全，因?yàn)楹芏嗪⒆邮菦](méi)有自控能力的。”

　　記者手記

　　9月15日上午，記者在田光華辦公室里，上課鈴響了，本來(lái)喧鬧的樓道安靜下來(lái)，只有一個(gè)孩子的尖叫聲持續(xù)了很久。在這次特殊的采訪中，記者十分想跟這些自閉癥的孩子有一點(diǎn)更深的接觸，但這接觸也僅僅只限于跟孩子說(shuō)聲“你好”而已。

　　見(jiàn)到田光華之前，記者以為整天跟自閉癥孩子打交道的人應(yīng)該是沉重的、悲傷的。可見(jiàn)到田光華之后，在她身上卻找不到這些形容詞。她有一種從容的、平和的態(tài)度，讓她可以在這種令人絕望的病癥面前很“淡定”，足以作為其他人的精神支柱。在采訪開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)候，她都強(qiáng)調(diào)自己“是幸福的”，因?yàn)楸缓芏嗳诵枰?，?shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。

　　田光華從2003年開(kāi)始做這項(xiàng)事業(yè)，到如今已經(jīng)8年。然而網(wǎng)上關(guān)于她的報(bào)道卻寥寥可數(shù)。對(duì)于記者的采訪她是歡迎的。她說(shuō)，自閉癥兒童需要得到社會(huì)的理解和關(guān)愛(ài)，才能更好地融入社會(huì)。

　　多知道點(diǎn)

　　自閉癥也叫孤獨(dú)癥，被歸類(lèi)為一種神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙。其病癥包括不正常的社交能力、溝通能力、興趣和行為模式，多見(jiàn)于兒童。一些患者喜歡踮腳走路、搓手轉(zhuǎn)圈，會(huì)有自言自語(yǔ)、感覺(jué)異常、疼痛遲鈍、語(yǔ)言交流障礙等現(xiàn)象。