隱秘的心魔

　　沒(méi)人知道，仇恨的種子何時(shí)在陳曉雯心里滋長(zhǎng)。

　　75歲的奶奶凌鳳英跟陳曉雯的關(guān)系相對(duì)親近一些，可這個(gè)必須依靠拐杖才能勉強(qiáng)行走的老人對(duì)孫女的世界也完全陌生。

　　只是出事了，老人才覺(jué)得，“那個(gè)瘋女人打小就欺負(fù)這個(gè)沒(méi)媽的孩兒”，凌鳳英覺(jué)得，自小沒(méi)人保護(hù)、沒(méi)人傾訴的孫女，是“沒(méi)有辦法忍了”，才會(huì)殺人。

　　但凌鳳英也承認(rèn)，湯曉霞的智障母親，從沒(méi)對(duì)陳曉雯做出過(guò)特別惡劣的傷害。

　　黃婷婷覺(jué)得，或許正是母親的缺位，才讓陳曉雯對(duì)于來(lái)自同伴母親的責(zé)罵分外敏感。

　　在銀瓷完小學(xué)，留守孩子占到百分之六七十，大多數(shù)孩子的童年都跟爺爺奶奶一起度過(guò)。年輕的黃婷婷并沒(méi)有刻意觀察過(guò)留守孩子與其他孩子性格上的區(qū)別，印象最深的是今年春節(jié)后安排的第一篇課堂作文，題目是《新年新氣象》。

　　湯曉霞和陳曉雯的作文從沒(méi)有過(guò)完整的句子，在黃婷婷的記憶中，新年第一課，大部分孩子都有了新衣服或文具，只有她們倆，仍是老樣子。

　　同齡孩子交上來(lái)的作文，大多數(shù)都跑題了，因?yàn)楹⒆觽兌紱](méi)有提什么新年新氣象，更多的句子是，“我喜歡過(guò)年，過(guò)年爸爸媽媽就能回來(lái)，我也不喜歡過(guò)年，過(guò)了年，他們就走了。”“我不想跟爸爸媽媽分開(kāi)，但是他們必須要走。”“真希望‘年’能長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。”

　　衡陽(yáng)縣是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣，人口超過(guò)百萬(wàn)，當(dāng)?shù)毓俜皆薪y(tǒng)計(jì)，約有30萬(wàn)人常年在外打工。這也意味著，這些家庭的孩子要長(zhǎng)期忍受與父母分離的痛苦。

　　同時(shí)，打工生活的不穩(wěn)定，也新生出許多問(wèn)題家庭，最為普遍的是離異和家暴。

　　同樣是衡陽(yáng)縣，2012年4月13日，12歲的留守少年小岳因?yàn)楝嵤孪群髿⑺辣淼?、表妹和最疼?ài)自己的姑媽?zhuān)l(fā)輿論對(duì)留守兒童極端犯罪的憂慮。

　　三年后，悲劇再次上演于此地。

　　在長(zhǎng)期閉塞的山村，究竟是什么讓本該無(wú)憂無(wú)慮的少年變得乖張殘忍，即使是身邊最親近的人，也找不到答案。

　　無(wú)人告誡 何為對(duì)錯(cuò)

　　類(lèi)似的案例比比皆是。

　　2014年2月18日晚，湖南婁底，14歲的留守少年肖明用刀刺死了來(lái)網(wǎng)吧找他的父親。

　　肖明在小學(xué)時(shí)期曾是模范留守兒童，步入青春期后，開(kāi)始沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界。他信奉暴力，也混跡進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐纳倌杲４汗?jié)期間打工回家的父親同樣相信暴力才能管教愈發(fā)不聽(tīng)話的兒子。但肖明對(duì)于父親的第一次反抗，便以父親的生命作結(jié)。

　　2014年4月11日深夜，江蘇泰州，14歲少年薛毅用鐵榔頭砸腦袋、刀刺、毛巾塞嘴等方法將父親殺害，然后騎電動(dòng)車(chē)逃離，直至父親尸體腐爛發(fā)臭、鄰居報(bào)警才最終被警方控制。

　　這名少年一歲時(shí)母親離家出走，父親常年外出打工，自己則跟80歲的奶奶一起生活。長(zhǎng)期畸形的家庭環(huán)境讓父子倆的溝通充斥著專(zhuān)制和暴力，直至悲劇發(fā)生。

　　除去家庭矛盾引發(fā)的留守兒童或少年犯罪問(wèn)題，因?yàn)槿狈Ρ匾呐惆楹完P(guān)愛(ài)，許多犯罪的孩子并沒(méi)有辨別法律紅線的能力。

　　2014年8月12日，四川自貢，13歲的留守少女苗丹誤將鄰居3歲女童撞倒，慌亂之下將女童扔入糞坑，致其死亡。接受審訊時(shí)，苗丹只是反復(fù)哭著說(shuō)害怕，說(shuō)怕在外打工的爸爸媽媽“賠很多錢(qián)”，才選擇拋尸。

　　衡陽(yáng)縣公安局一名基層干警表示，從警方辦案的角度來(lái)說(shuō)，并不能特別強(qiáng)調(diào)留守兒童或少年犯罪的概念，但近年來(lái)，涉及未成年犯罪的案例中，留守少年的情況愈發(fā)突出。

　　孩子們不知道自己做了什么。

　　殺死姑媽三口的少年小岳，在把尸體簡(jiǎn)單藏了一下之后，自顧自地去網(wǎng)吧上網(wǎng)，接受審訊覺(jué)得疲憊之時(shí)，這個(gè)在當(dāng)?shù)刈詈脤W(xué)校讀書(shū)的模范少年跟民警認(rèn)真地問(wèn)，“我明天可以去上學(xué)嗎？”。

　　同樣不知道“殺人需要付出什么代價(jià)”的陳曉雯，也多次問(wèn)陪她接受訊問(wèn)的老師黃婷婷“我什么時(shí)候可以回去上學(xué)？”

　　上述干警表示，經(jīng)手的這兩個(gè)案例，兩個(gè)12歲的孩子對(duì)于生命、犯罪、法律全然沒(méi)有概念，換言之，在最該被好好教育的年紀(jì)，沒(méi)有人告訴他們，什么是對(duì)與錯(cuò)。

　　犯錯(cuò)孩子的未來(lái)

　　讓黃婷婷覺(jué)得悲哀的是，幾天之中陳曉雯跟自己說(shuō)的話，竟然比過(guò)去一年加起來(lái)還要多。

　　參與審訊，是陳曉雯第一次到縣城。“啊，原來(lái)城里路邊都有燈，這里的馬路真寬真平……”從界牌到衡陽(yáng)縣城不過(guò)50幾公里，卻是陳曉雯從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的世界。

　　辦案民警請(qǐng)陳曉雯吃過(guò)一次肯德基，這個(gè)話不多的女孩在抿了一口甜筒后笑了出來(lái)，“世界上竟然還有這么好吃的東西。”

　　民警們既痛心又無(wú)奈，雖然未到年齡，不必承擔(dān)刑責(zé)，但依照規(guī)定，陳曉雯會(huì)被送到省里的少管所待上至少3年。3年之后，孩子的出路在哪里，無(wú)人知曉。

　　這位民警說(shuō)，沒(méi)有教育不好的孩子，只有不好好教育的家長(zhǎng)。自己接觸的青少年犯罪各個(gè)類(lèi)別都算上，每個(gè)犯錯(cuò)少年的背后，都有一個(gè)存在問(wèn)題的家庭。

　　湖南某市中級(jí)人民法院長(zhǎng)期從事未成年案件審判工作的法官表示，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，“留守兒童”的概念本身就有非法嫌疑，因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)，父母不在孩子身邊，本身就是失職。

　　這個(gè)法官經(jīng)手的案件，均是涉及未成年人嚴(yán)重刑事案件，但他對(duì)于這部分孩子卻充滿深刻的同情，“很多情況下是成人世界的失職，才催生了未成年犯罪。”這位法官說(shuō)，“沒(méi)有人是天生的罪犯，更何況是孩子。如果一個(gè)孩子選擇殺人，在幼小的心里，該是積蓄了多少發(fā)泄不出去的痛苦和壓抑。”

　　但在現(xiàn)階段看來(lái)，生而不養(yǎng)，是中國(guó)鄉(xiāng)村最無(wú)奈和最難改變的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

　　改變這一現(xiàn)狀，目前看來(lái)，困難重重。另一層面，因?yàn)橄嚓P(guān)法律和社會(huì)機(jī)構(gòu)的缺失，涉罪的孩子在我們國(guó)家面臨無(wú)處可去的窘境。

　　而幾年的少管所生活對(duì)于改寫(xiě)這部分孩子的人生，目前看來(lái)正面意義微乎其微。

　　陳曉雯的父親至今不知道女兒殺人的事情，從年初離開(kāi)家之后，年邁的父母并沒(méi)有接到過(guò)兒子的任何消息。凌鳳英說(shuō)，媒體報(bào)道孫女的事情之后，她曾接到過(guò)一個(gè)女人的電話，憑聲音她覺(jué)得那人可能是曉雯的母親，但是那個(gè)電話很快掛斷，至今再未響起。

　　失去兩個(gè)女兒的湯和平也不知道怎么辦了，孩子離開(kāi)之后，智障的妻子性情大變，每天堵在鎮(zhèn)上的路上等著兩個(gè)女兒回來(lái)，無(wú)奈，湯和平在老鄉(xiāng)和當(dāng)?shù)卣膸椭掳哑拮铀瓦M(jìn)了精神病院。

　　而陳曉雯，沒(méi)人知道她未來(lái)的路該如何。黃婷婷最后一次見(jiàn)陳曉雯時(shí)，和她有一段對(duì)話：

　　“你們是不是最好的朋友？”

　　“我不知道。”

　　“你知道湯曉霞現(xiàn)在怎么了嗎？”

　　“我不清楚。”

　　“你知道以后你再也不能跟湯曉霞玩兒了嗎？”

　　陳曉雯沒(méi)有說(shuō)話，低著頭，哭了起來(lái)。

　　(文中未成年人均為化名）